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Era o zi toridă. Aerul parcă încremenise. Nici o adiere, frun- 

zele plopilor care îşi lăsau umbra peste terasă abia dacă mai tremurau. 
Oricum, trebuia să-mi fac ceva de mâncare şi asta in bucătăria ca o etuvă. Peste 
toate acestea ajunsesem intr-un impas cu „lucrul“, iar, pe de altă parte, starea 
nu-mi era dintre cele mai bune... din câte posibile, îmi dădeam seama, cu 
străşnicie, că n-am nici un motiv să fiu supărat pe ea şi mi-o spuneam mereu, ba, 
câteodată, mustrător, cu voce tare, chiar. Mai întâi că era o diferenţă de vârstă 
de luat în seamă, apoi că avusesem şi aveam eu încă destule necazuri ivite din 
situaţii neclare sau neclarificate. Cu egoismul meu dintotdeauna, mărunt, de 
conservare, neagresiv, dar ca respiraţia, permanent, mă gândeam că asta mi-ar 
mai trebui, să mi le asum şi pe cele ale ei, acum în fierbere. Cele două căsnicii 
ratate cam la fel, asta, deşi nu-mi place s-o recunosc, aşa stând lucrurile, au cam 
fost din vina mea. 

Mi-a plăcut singurătatea, nu voiam să fiu scos dintr-ale mele, hârtiile şi 


cărţile să rămână în locul în care le-am pus eu, filmul care urma să fie văzut 


trebuia să fie acela ales de mine, eu hotărâm ce avem să mâncăm si, mai cu 
seamă, spre disperarea şi „nervii" acelora, altfel femei de treabă, resemnat 
casnice, dar convinse că „bucătăria" era in rostul lor, ca femei ce erau, aşadar, 
peste dorinţa lor, in fond de a mă lăsa să-mi văd de treburi, şi peste plăcerea lor, 
pentru că îmi plăcea şi mie să gătesc (mă odihneam !), eu găteam. Acuma, ce-i 
drept, cu migală, cu artă, chiar până şi în operaţiunile mărunte şi, in pofida 
nerespectării „canoanelor", ceea ce rezulta era, se pare, delicios. 

„Reţetele" erau ţărăneşti, cel puţin atâta cât îmi aduceam aminte, sau, cel 
mai adesea, improvizate, fie ce-o fi, ce-o ieşi o ieşi. 


Prin urmare, motive suficiente să nu fiu câtuşi de puţin supărat pe ea. în 
momente de hiperluciditate, imi ziceam că trebuie să mă supraveghez, chiar 
foarte sever, cât aveam de-a face cu ea, ca nu cumva vreun gest al meu, de 
oarecare familiaritate, să nu-i pară ca o încercare de a o determina să ia aminte 
de faptul că îmi este îndatorată. Aveam teamă, ce zic ?, spaimă, de aşa ceva, 
pentru că, totuşi, ce am făcut, am făcut ca s-o smulg din starea în care o 
găsisem, ca să se reapuce de treabă. Era prea dotată ca să fie lăsată să se 
piardă. 

Ceea ce s-a întâmplat in zilele din urmă mi-a amplificat spaima. Eram la ea, 
fetiţa se uita la un film, cu o atenţie surprinzătoare. Se difuza ceva „sexy"; nu 
înţelegea ce este acolo şi era vădit intrigată... In fine, i-am zis maică-si să 
schimbe postul, filme de felul aceluia fiind pentru ea sau (ce înseamnă să nu prea 
gândeşti înainte de a deschide gura!) pentru mine, în lipsă „de altceva mai bun", 
îmi aduc aminte, chiar aşa am zis „de altceva mai bun", formulă ambiguă, prin ea 
însăşi; nu premeditat, in doi peri, şi nu, oricum nu, ofensatoare. 

S-a întunecat la faţă şi s-a retras in sine. Rezum: peste două zile, a primit 
vizita unui bărbat, repetată apoi. Faptul mi-a accentuat culpabilizarea pe care 
începusem să mi-o fac încă din seara aceea. Deci, a presupus ceea ce nu voiam 
să presupună, pentru că nici nu socoteam că, îndatorată fiindu-mi, aş putea să-i 
cer, Doamne fereşte, să-şi plătească datoria, cum se plăteşte in asemenea 
situaţii. Dar, fată dragă, n-am făcut cămătărie, nu sunt cămătar... Ca să mă 
descurajeze, tot teşeam eu, şi-a adus, demonstrativ, prietenul. Mă sâcâia faptul 
(deci nu stă chiar degeaba), dar. mai mult, mă revolta că poate să gândească (ce 


bănuiam) că ar gândi. Merit eu aşa ceva ?, îmi ziceam. Şi tot eu îmi 
răspundeam că, tară doar şi poate, dacă am dat drumul la vorbe, ca un prost. 


Pe lângă aceea că şi-a adus „prietenul“, mi se părea că, indicativ, nu m-a 
mai căutat, iar, culmea, in dimineaţa zilei despre care am început să povestesc, 
am văzut-o, era cu maică-sa, cu fetiţa, ducând greu un sac de voiaj. Se îndrepta 
către staţia de metrou, ceea ce înseamnă că mergea la gară. încă mai enervat; 
doar in asemenea situaţii îmi cerea maşina. Acum, nu. Este clar... Proasta de ea... 

Cam (bine de tot, ce mai) fără de chef, m-am apucat să-tni pregătesc 
prânzul. Făcând ceea ce voiam să fac, aproape ca pe o operaţiune in sine, am 
mai uitat. La prânz, eram deja liniştit: 

pentru că eu n-am gândit ceea ce ea presupune, cât mă priveşte, in faţâ-mi 
nu am nici o vină. Se va convinge ea odată şi odată. 

"începusem să mănânc, pe măsuţa din balcon; era mai răcoare la umbra 
plopilor. Şi verdele lor mă liniştea şi el, in felul lui. 

Aud soneria, deschid, îmbrăcată ca de „casă", înseamnă că se întorsese mai 
de mult. Din uşă: „— Ce faci ?", „— Ce să fac, mă apucasem să mănânc"; „— Aa, 
iartă-mă!". Şi a dat să plece. „- Dragă, dacă vrei, pofteşte la masă..." 

A intrat, am început să mâncăm, vorbind aşa, ca de clacă. 

Ah, ce cald, nu mai plouă, de, asta este vara. Cum stau cu lucrul ? Prost, m- 
am încurcat la ceva. Nu ştiu cum să readuc lucrurile la starea lor dinainte, ca 
totul să pară cât de cât verosimil. Sau măcar convenţia să poată trece cât de cât 
verosimilă. 

„;- Adică ?". „Adică... Se organizează «puciul», se face «experimentul», se 
dobândeşte ceea ce se voia. Dar dacă «popo- 


rul» (care, neavizat, nu înţelegea că totul fusese o înscenare şi apoi nici nu 
trebuia să ştie că a fost o înscenare), dacă poporul, deci, nu mai acceptă 
«întoarcerea» ? Doar «noul» regim îl dezamăgise. Apoi, era de observat o 
îndreptare câtre «stânga» in câteva din fostele ţări ale «blocului» Zet. Aici, zic, 
m-am încurcat. Dar este simplu, o aud. Adică ? Păi, cum, «poporul» pe care l-ai 
inventat voia să fie primit în «Liga Universală» şi, cum tot era amânat, S să fie 
primit. Atunci, «poporul» o să creadă că «Liga» abia acum intervine ca lumea, 
pentru a-1 salva... Nu e simplu ? De altfel, dacă tot recurgi la convenţie, nu prea 
înţeleg de ce vrei ca toate să fie în perfectă logică a firii... 

Aici, profesoratul..." „- Ce, profesoratul?" „- Nimic. Dar gândeşte-te la ce ți- 
am zis". lritat un pic, dar nerespingându-i sugestia, fals emoţionat, cu entuziasm 
jucat chiar, m-am dat ca dumirit şi am indemnat-o să bea un pahar de vin, ca 
de... iluminare. Deşi nu prea se dădea în vânt după aşa ceva, l-a băut, ca de 


sete. Apoi, deodată „— De ce eşti supărat pe mine?". „— Eu, Doamne fereşte!". 
„— Dar m-ai ocolit...". „— Am avut de lucra, vezi, doar..., am şi fost plecat o zi, 
două..." (Asta, mă asiguram eu, o va convinge că n-am văzut nimic). „— Unde ?". 

„- Pe undeva, prin apropiere... Nu departe. Am avut niscaiva probleme...". „- 
Personale?". „- Păi, personale... Ale cui, altcuiva? Doar nu sunt avocat...". Probabil 
că simţea oarecare iritare în voce, încât a schimbat discuţia: „- Ştii, le-am trimis 


pe mama şi pe fetiţă la munte". „- Când ?". „- Azi, de dimineaţă". „- Cu trenul ?" 
„- Cu". „- De ce nu mi-ai cerut maşina ?". „— Păi, nu ştiam că ai venit. Doar zici 
că ai fost plecat", „-r A, dar venisem". „- Da, dar eu nu mi-atn dat seama". 


Deodată, s-a auzit, slab, o sonerie. S-a ridicat, în grabă, a răsturnat un scaun 
şi s-a repezit la uşă... întorcându-se: „- Cine era ?" (la tine, aceasta in gând) 
întreb. „- Nu ştiu, nu era nimeni". (Se cam fâstâceşte, o bănuiam, pentru că 
soneria nu era a mea. Şi apoi n-ar fi sărit aţa ca să vadă cine sună la mine. 

Prin vizor constatase că nu sună nici la ea. „Este in aşteptare"). 

„- Dar tu de ce nu te-ai dus cu ele ?". „- N-am avut bani suficienţi". „— De ce 
nu mi-ai cerut, iţi împrumutam". „— Dar nu tot trebuia să ţi-i întorc ? Şi apoi, şi 
aşa ai Scut atâtea pentru noi... Şi, nici n-ai fost acasă..." (eh, cinică, fata, mă 
toacă acum cu minciuna mea străvezie). lar o sonerie, de data aceasta mai 
aproape, parcă, parcă, la ea. Tot grăbită, se îndreaptă către uşă, priveşte prin 
vizor, o deschide şi îmi zice: „— Mă întorc puţin mai târziu". Mda! „Mai târziu" a 
fost cam două ceasuri. 

Mă dădusem in pat. Adormisem chiar. Sunând, ii deschid. Avea, de acum, o 
rochie ca de plajă, în care arăta mai degrabă dezbrăcată. De cum a intrat, s-a 
lipit de mine, strâns, mai strâns, punându-şi capul in pieptul meu. Am ridicat-o şi 
am dus-o in pat... N-a scos o vorbă, nici mult timp după aceea. Stătea insă tot 
lipită, de mine (cam ca acela de pe o înălţime, de frică să nu cadă). Aşa, apoi, s-a 
ridicat şi a plecat. Seara n-a răspuns, nici a doua zi. Făcându-mi griji, având un 
rând de chei, râmase de dinainte de a se muta, am intrat... Nu era. 

A apărut tocmai peste o săptămână, timp în care m-a sunat şi rnaică-sa, 
îngrijorată. Ca s-o liniştesc, i-am zis ceva confuz, din care ea să înţeleagă mai 
orice. Nu de rău insă. 

Aşadar, apare peste o săptămână, vădit decontractatâ, chiar, in ochi cu o 
veselie, pe care nu i-o mai văzusem vreodată: 


„ Gata! Nu mă mai mărit!". „- Ce! ?". „- Ce ai auzit. 

Nu mă mai mărit, şi gata.". „- Dar nu înţeleg". „- Nici nu trebuie. Sau, dacă e 
să înţelegi ceva, atunci să iei seamă că asta nu din cauza dumitale". (Când trecea 
pe „dumitale" se depărta, se depărta...) „- Pentru că, oricum, dacă nu din cauza 
dumitale am renunţat, asta înseamnă că nici cu dumneata n-o să mâ mărit 
vreodată. Nu pentru că eşti (a înmuiat vorba) destul de interbelic, cum îţi zice 
cineva, alintându-se; eşti prea greu de suportat şi eu prea complicată. Ne-am 
despărţi repede, cu ură, de nici ca vecini nu ne-am mai suporta. E, sper, 
limpede ?". „- Este, dar tot nu înţeleg...". „- Treaba ta, eu nu-ți dau nici o 
explicaţie, decât doar, în altă ordine, să ştii că pe «relaţia» ta am stat toată 
săptămâna la mănăstirea din preajmă, la care iţi place să te duci. Dacă îmi dai un 
pahar de vin, da' rece („de când bei, fată dragă, aşa tam-nesam ?"), poate iți 
spun ceva care cât de cât te mai dumireşte. Că tare neajutorat pari când nu 
pricepi ceva. Ei, profesorul, obişnuit să le ştie pe toate, iar când este prins şi el cu 
«tema» nefăcută îi cade faţa, de zici că se sfârşeşte lumea". 

l-am adus un pahar cu vin. L-a băut încet şi ca să se scuze parcă şi, deodată, 
tristă: „- Am fumat mult. Am gura uscată, aşa, coclită". 

„- Da' spune-mi, stareţa asta a trăit, cum să spun, lumeşte, vreodată ?". „— 
Nu, i-am răspuns, cel puţin cât ştiu eu. Dar de ce, ce s-a întâmplat ?". „— A, nimic 
rău, dimpotrivă. M-a mirat doar că, fără să aibă exerciţiul lumii, dacă nu l-a avut, 
m-a ghicit. Şi nu m-a pus nici la post, nici la rugăciune, ci, doar, intr-o seară 
târziu, mi-a spus: «- Hai să plângem împreună!». Şi eu, eu am plâns, am plâns 
mult, ca in poveste, de să mi se usuce 


ochii (eh, râd, a adăugat, simțind că poate să pară un pic ridicolă). A doua 
zi, eram liniştită, scăpată de toate şi de toţi, chiar şi de tine". „- Dar de ce şi de 
mine, de vreme ce, la urma urmelor, nu-ţi sunt decât vecin. (Iritat, un pic). Dacă 
şi asta te încurcă, ne putem ignora perfect". Şi-a revenit: „-- lartă-mă, n-am vrut 
să te supăr. Am însă povara că ai făcut multe pentru mine şi că poate chiar 
gândeşti că ai făcut atâta; însă oamenii... 

ingraţi..., ceea ce ar aduce cu un reproş sau cu un început de reproş pe care 
insa, probabil, niciodată, nu mi-l vei face deschis. 

Şi asta mă apasă. Dacă, totuşi, ne-am certa, îmi trece, câteodată, prin 
minte, parcă mi-ar fi mai bine. Cu aerul tău de bun samaritean, indiferent, ajuţi 
un om sau dai un os la un câine (a propos, să nu mai arunci oase, că s-au aciuat 
nişte câini pe sub fereastra ta, zic unii), o faci cu acelaşi aer...".,,- Dragă, sunt sau 


nu aşa, ce-ţi pasă ? Ori ce-ţi ma; (am apăsat supărător pe mai) pasă ? la, vezi-ţi 
tu de ale tale şi eu de ale mele... Acuma, să-ţi spun, n-am făcut ce zici tu că am 
făcut pentru tine, nici de milă, nici de silă, nici de dragul tău, nici de dragul meu, 
nici că sunt bun samaritean, nici că le dau câinilor de mâncare (imi este de altfel 
cam silă de cuconetul care doar le plânge soarta), ci numai să te ajut să-ţi redai 
(vezi, zic, să-ţi redai, nu să-ţi redau, eu) şansa. Profesorul, ca părintele, este dator 
să aibă grijă, unul de «elev», celălalt de «fiu» până la moarte. Mai cu seamă dacă 
«elevul» a fost şi bun. Asta-i tot, iar acum, lasă-mă! Mi-ai stricat ziua... Oricum, 
începând de azi, dacă ne mai zicem şi bună ziua. Nu te credeam aşa... aşa... 
încep să cred că i-ai cam mâncat viaţa aceluia, bietul de el, care ţi-a fost, cât ţi-a 
fost, dacă chiar ţi-a fost bărbat" (cu ultimele cuvinte, prosteşti, cum 
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le judec acum, socoteam că o fac praf). Voia să mai zică ceva, uimită de 
replică; am împins-o câtre uşă. 

Mi-am strâns repede câteva lucruri, m-am urcat în maşina şi am plecat la 
vechii mei prieteni de lângă Râmnic. Să-i mai văd şi, eventual, să lucrez, la urma 
urmelor, să uit. Pe drum, şi noaptea, înainte de a adormi, am rememorat tot ce 
se întâmplase. Ca de obicei, nemulţumit de mine, mi-am reproşat până şi 
îngăduinţa; cuvintele, la despărţire, încă mai mult. însă, tot luându-le pe toate la 
bani mărunți şi, incomodat de mine însumi, dar pornit şi impotrivă-i, am început 
să mă învârtesc în jurul „soluţiei“ pe care mi-o dăduse (primirea poporului „meu" 
în „Ligă") şi s-o suspectez că a facut-o ironic. De altfel, îşi şi apropiase pleoapele 
şi vorbise cam din vârful buzelor. Probabil, se îndoia de ceea ce mă apucasem să 
fac. Nu ştia insă cât mă indoiam eu ? De ce nu-mi vedeam mai bine de cele cu 
care mă obişnuisem? Deprinsesem o tehnică, parcă, tară de cusur: 

scriam uşor, cuvintele curgeau parca mai repede decât apucam să le scriu. 
Ce rost avea să încerc să fac ceea ce nu ştiam dacă va ieşi ca lumea, sau, mai 
curând, ştiam că nu va ieşi ? Aveam îndoieli, mereu mai multe şi mereu mai mari. 
Atât cu privire la „scriitură", cât şi la „scenariu“, la acesta cu atât mai mult cu cât 
nu puteam sâ-i asigur coerenţa cuvenită. Bănuiam cam ce trebuie, insă, pentru 
asta, era nevoie de o forţă epica, pe care eu n-o aveam, sau, mai înainte de 
toate, nu aveam timp, nu mai aveam timp, ca să fiu epicizant cam ca in romanul 
latino-american. Mă atrăgea Llosa, dar mă şi inhiba. Totuşi, voiam să duc la capăt 
ceea ce începusem, chiar dacă rezultatul avea să fie un avorton. Mă incăpăţânam 
pentru cel puţin două motive: mai 
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întâi să stric mecanica aceea a scrisului („in profesie"), apoi să-mi lămuresc 
pe calea asta o seamă de chestiuni care imi păreau că aşa pot fi mai lesne 
desluşite. Deci, prin oglindirea unor fapte in oglinda, intr-un fel, a absurdului. Ca 
o demonstraţie prin absurd, dar altfel condusă. 

Treceam şi prin momente de optimism, zicându-mi că nu atât structura 
narativă contează, cât ideea, dar eram mereu dispus şi să renunţ, încurajându- 
mă că, la limită, de ce să te scarpini cu mâna dreaptă la urechea stângă ? 
Reveneam insă: dacă nu era jocul (şi „dreapta-stânga" ţinea de joc), ce am mai fi 
fost noi ? Nu cumva, ludicul, cu tot ce ţine de el, este in intervalul (spaţiu-timp) 
dintre mâna dreaptă şi urechea stângă ? 

Ce voiam să zic puteam zice şi direct; ceea ce îmi era mai la îndemână. Nu 
scrisesem „politologic", dar aceasta mi-ar fi fost totuşi mai apropiată, ca stil, ca 
epistemologie decât „povestirea", fie şi „povestirea-eseu" sau „eseul-povestire". 
Numai ca simţeam că alunec în moralizare, de ceea ce mi-a fost întotdeauna silă. 
Şi apoi, de unde dreptul meu, al oricui, de a moraliza ? 

Mulţi şi-l iau, e treaba lor. Aşa că, ei tot moralizează, peste tot se 
moralizează şi, poate, tocmai de aceea nu prea mai este morală : părintele pe 
copil (şi invers, când acela îmbătrâneşte), profesorul pe elev, şeful pe subaltern, 
patronul pe muncitor, liderul de partid pe liderul de partid, fericitul pe nefericit, 
mai nou, popoare întregi sunt moralizate. Organisme de tot felul o fac, fie in 
reuniuni speciale de „moralizare", fie venind la tine acasă să te tragi blând de 
urechi: „Vezi... ?" Chiar a intrat in obişnuinţă, oameni de bună credinţă şi 
indiferenți la jocurile politice făcând-o. Eram o dată la un congres in Italia, când 
un profesor 
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de teologie, din Montreal, om altfel de treabă şi care ştia câte ceva despre 
„Bessarabie", după ce am spus şi eu ce aveam de spus, a ţinut să mă 
completeze. Tot ce auzise şi citise el, poncife, de tot hazul, când nu de toată 
revolta, toate le adusese, învelite intr-un moralism, acesta, mai ales, exasperant. 
Pe scurt, el care habar n-avea pe unde trăim şi care ne va fi fost istoria şi, de ce, 


ns 


intr-un fel şi nu in altul, tot dăscălea, incât aveai impresia că ce ni s-a "întâmplat 
ni s-a întâmplat că aşa am vrut noi, copii neascultători sau Dumnezeu ştie ce. l- 


am întors vorba, replicându-i (când transcriu, ce am spus mi se pare greţos- 


apoftegmatic, dar n-am găsit ceva mai bun, atunci): „pentru dumneavoastră, cele 
ce am trăit noi văd că sunt o problemă de literatură ; dar pentru noi a fost şi încă 
este o problemă de viaţă" (Punct). Un diplomat, nu mai ştiu de unde, dar din Est 
oricum, mi-a zis în pauză: „Asta de mult îmi stă şi mie pe limbă să le zic... dar 
diplomat..." 

Aşadar, aveam nevoie (nevoia mea) să mă destăinui, dar voiam să evit orice 
moralizare, de aceea, tn-am gândit la forma aceasta „centaur". Sub ea poţi spune 
mai multe şi, paradoxal, mai direct şi fără aerul de a tot face „analiză". Analizăm, 
analizăm până când realitatea pe care o analizăm piere. Cum se râdea de un 
foarte meticulos istoric şi sociolog al creştinismului, in Franţa: până îşi 
sistematiza ei datele de observaţie privitoare la un fenomen, fenomenul putea să 
piară. 

Mai era încă un risc, anume să le tot aduc pe toate la filozofie, ceea ce le 
atingea şi pe ele, dar şi filozofia. Pentru că, orice s-ar spune, filozofia, bună la 
multe, nu e la toate. Si tot filozofând, tot turnând apă (sau, mă rog, vin) nu mai 
rămânea ni- 
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mic din vin (sau, contrar, din apă). Mai aud pe unul, pe altul dintre cei care 
nu prea ştiu nici ce e „piaţa" darmite filozofia, vorbind de „filozofia pieţei", pe 
altul de „filozofia alegerilor", dar nu e convins că sunt bune decât dacă iese 
partida sa, pe cutare de „filozofia deciziei" etc. Măi, să fie... 

Ba, pentru unii cu pasiuni şi profesii incerte a devenit chiar loc de refugiu: 
„dacă ştiu să număr, nu pot fi matematician, dacă zic că mâine va ploua, nu 
înseamnă că sunt meteorolog". 

Dar, dacă ipochimenul se îngândurează şi se încruntă la ceilalţi (plevuşcă!) 
şi dacă se umflă cât mai mult, nu însă imprudent, ca broasca din fabulă, că 
filozoful de lume nouă ţine la pielea lui, cât mai întinsă, totuşi, nu atât cât să-i 
crape şi, dacă mai şi gângureşte sentenţios, are şansă de a fi filozof, ba chiar 
filozoful. 

O, tempora, o mores! Pentru Proclos, filozof era Platon, pentru Damascius, 
Proclos, pentru Thoma, Aristotel. Pe la noi, câte un soclu. 

Le spuneam toate acestea prietenilor la care trăsesem, dar ei aveau aerul 
de a nu înţelege sau de a nu accepta. Firi ceva mai pragmatice, da! „- Gândiţi-vă, 
le-am zis într-o seară, stând la un pahar de vin, care ar cam fi deosebirea dintre a 


atrage luarea aminte ştiinţific (de ce nu şi «urbanistic» ?) asupra pericolului (sau 
ca să nu prea sară în sus «asociatele» pentru protejarea lor), «a fenomenului 
înmulţirii şi sălbăticirii câinilor străzii» (că de «copii» nu prea e de bon ton să se 
ocupe) şi, să zic, închipuirea unui scenariu similar celui al «Păsărilor» lui 
Hitchcock. 

Să vă iau urbea voastră ca loc al întâmplărilor, fiind mai mică. 

Să ne închipuim, aşadar: de câteva zile apăruseră situaţii mai puţin 
obişnuite. Câini parcă bezmetici, câte unul sau doi-trei, arătau ca atinşi de o 
turbare (ca sminteală), dacă se poate spune 


aşa, benignă. Mergeau împleticindu-se, treceau strada ignorând maşinile, 
dar nu atacau. Şi aşa «faţa» lor încremenită anatomic in suferinţă şi umilinţă, 
acum era mai căzută. Din gură le curgeau bale şi scoteau câte un icnet, ca 
pentru a mai înainta un pic. Păreau a fi pe moarte, o moarte a tuturor, 
determinată de nu se ştie ce. Oficialităţile intrigate (in localităţile mici, am ţinut 
să prezum, se intrigă mai prompt, părere de «turist», m-au contrazis, insă, 
gazdele), mai marii urbei s-au «sesizat» (cuvânt foarte potrivit doar intr-o 
poveste cu câini), s-au «sesizat» deci, şi au pus veterinarul să facă ce trebuia să 
facă. Şi veterinarul a cercetat; nu era vorba de turbare. Dar de ce ? Biet medic de 
provincie (şi încă veterinar)! Nu există grija ca medicii «de oameni» să fie 
înzestrați in laboratoarele, dispensarele, in fine cabinetele lor, cu cele necesare; 
dar veterinarii ? Animalele acelea de trebuinţă, oricum sunt «sacrificate», iar cele 
«parazitare...» Când parcă şi oameni sunt prea mulţi, ce să mai ai grijă de 
animale? Făcând aşadar cât putea să facă, veterinarul local mai mult nu avea 
cum să hotărască. A trimis probe la «centru», iar centrul n-a găsit de cuviinţă să 
răspundă, pentru că nu a avut ce să răspundă. 

Mai trecând zile, comportamentul câinilor a devenit mai straniu : începuseră 
de cu seara să se strângă şi, intre timp, indreptându-li-se mersul, in haită, 
potopeau străzi, pieţe, parcuri. 

Se opreau din când în când şi urlau sfâşietor, prelung, cu suferinţă, pentru 
oamenii mai miloşi, a cerere de ajutor, însă, hăituiţi, nemâncaţi, începuseră să se 
sfâşie între ei. Rămânea în urma haitei ceva terifiant: sânge, capete cu dinţii 
rânjiţi, ghemotoace de pâr. S-a hotărât de către aleşii urbei ca vânătorii să treacă 
la exterminarea lor. Ucideau aceştia câţi ucideau; având 
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mai multă hrană, cei ce vor fi scăpat, încă mai straniu, se făceau mai mari, 
din gură le ieşeau colţi lungi, pe cap şi pe spinare părul, sârmos, părea ca de 
perie. Din cum erau : suri, negri, albi, albi cu negru, negri cu alb, se făcuseră toţi 
roşiatici, noaptea parcă arzând, încă neagresivi, începură, totuşi, să zgârie cu 
ghearele uşile şi zidurile, cu o insistenţă de parcă voiau să-şi facă loc. Oamenii, 
cu teamă, circumspecţi, încă mai ieşeau. Până intr-o seară, când un câine, 
facându-se ca un cerc de foc, se azvârli în geamul mare al unui magazin. 
Vânzătorii şi cumpărătorii, înfricoşaţi, rugiră care încotro. După acela, prin 
spărtură, în acelaşi fel, covrig, se mai aruncă unul, apoi încă unul, şi incă. Alte 
geamuri fură sparte şi, ca o oaste mânioasă, haita parcă începu să prade sau, 
oricum, porni represaliile. Se aruncau în rafturi, spărgeau, răsturnau, totul într-un 
urlet de moarte. Tot mai mulţi, tot mai înverşunaţi şi mai puternici. Din cei ce nu 
apucaseră să intre, la un moment dat, unul se îndreptă către un bloc de locuinţe 
şi, în acelaşi fel, cerc învârtindu-se în aer, se aruncă asupra unui geam. Dar cum 
acela avea gratii exterioare, căzu chelălăind. Mai simțeau durerea, deci nu erau 
nici invulnerabili, nici invincibili. Sau, poate, acesta nu se «transformase» 
îndeajuns. Mai curând, pentru că, peste o vreme, altul reuşi să îndoaie gratiile, 
spărgând şi geamurile. Est timp, locatarii fugiseră îngroziţi. Se salvaseră, numai 
că pentru moment. 

Alţi câţiva câini se aruncară şi, frângând barele de fier, pătrunseră in 
apartament, şi din acesta în holul de la intrare. După ei, alţii. Urlând, schelălăind, 
se incăierau ei între ei, năpustindu-se pe scări, în sus. Locatarii care o luaseră 
mai înainte se refugiaseră pe acoperiş. Cei care nu..." 
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„Ei, iubiţilor, să continui ? Nu. Fireşte că nu continui. Nu-mi face nici plăcere 
şi nici nu ştiu cum să închei. Cu deplina înstăpânire a monştrilor, nu vreau; cu 
happy-end, nu-mi place. 

Deşi, in asemenea situaţii, ori-ori. lar când nu e de ales, ce este bine, dintr- 
un punct de vedere, să zic al nostru, nu mai este sfârşit fericit din altul! în care- 
pe-care, nu mai încap nici morala, nici estetica. Lupul de care vorbea Platon, mi 
se pare, era un înţelept : văzând el nişte ciobani ospătându-se dintr-un berbec 
medita resemnat: dacă aş fi făcut eu lucrul ăsta... Da, îndreptăţiţi ciobanii, şi 
lupul nu, acesta nefiind, nu-i aşa, păstor... însă pentru berbec, vai!, era acelaşi 
lucru să ajungă in burta lupului sau in pântecul ciobanilor. Tot digestie! Ba, 


aceştia, dinspre berbec, puteau să pară chiar amorali, premeditând. Cam ca în 
viaţa noastră a oamenilor: cei ce cresc sclavi şi cei care ii dobândesc accidental şi 
ii folosesc tot asemenea, într-un fel, lupul este dincolo de morală; ciobanii noştri 
însă au grijă de berbecul pe care abia ii mâncaseră, de când acela s-a născut. Să 
se hrănească aşa cum se cuvine, ducându-l de colo până colo, ca să găsească 
iarbă cât mai bună şi păzindu-l (să nu-l ia lupul; nu-1 proteguie pe miel pentru el 
însuşi ci pentru ei. Aşadar, nu-mi place „sfârşitul fericit" pentru că nu ştiu ce este 
şi chiar cum este). Şi închei «povestea» intrebându-vă: ce ar fi mai cutremurător: 
scenariul acesta ori scenariul primăriei şi al cuconetului sensibil ? Doamne 
fereşte, să nu înţelegeţi că vreau o exterminare nemiloasă a bietelor animale. 

Voi v-aţi născut la oraş, iar la ţară staţi, de moft, vara, să vă odihniţi sau, în 
fine, pentru orice altceva de acelaşi fel. Eu m-am născut intr-un sat şi ştiu ce era 
câinele pentru ţăran (zic ce era; acum nu mai sunt, sau mai sunt câini dar nu şi 
ţărani, 
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pe alocuri, nici unii nici alţii). Las câinii de paza, în gospodărie. 

Dar aveam fiecare un câine care ne însoțea când mergeam cu oile la păscut. 
Nu neapărat contra lupilor. Era ca un tovarăş de joacă şi pentru copii, şi pentru oi. 
Mai ales primăvara, pentru miei. Ca in abecedar, zburdau mieii, zburda şi 
câinele... Când eram la medicină veterinară, ştiţi doar, încă mă cutremuram de 
spectacolul tragic al câinilor din ţarc, pentru experienţe. Cei atinşi de turbare, 
Doamne, era neomenesc ce se întâmpla (sau omenesc, dar nu câinesc); deci, 
atunci când asist la toate izmenelile astea ale «asociatelor», spre deosebire de 
Diogenes Cinicul, acesta se scârbea, pe mine mă apucă teama, încotro mergem, 
tot falsificându-ne sentimentele, şi reacţiile, şi trăirile...? 

Vedeţi voi, totul este bine şi totul este frumos, când ne mascăm: moral, 
estetic, politic, ştiinţific, religios. Ne revoltăm teribil in cărţi, in gazete, in şuete, 
chiar de faptul de a se fi pornit un canal ca loc de exterminare. Ne gândim insă 
cu aceeaşi înfiorare că, deocamdată, azi, societatea însăşi, iar nu tribunalele, 
ceea ce este mai grav, condamnă la «canale» ? Cei ce trăiesc în «măţălăria» 
nevăzută a Bucureştilor nu sunt nişte condamnaţi ? Ne înfiorăm ? Ne revoltăm ? 
Nu, vai!, ne indignăm că sunt lăsaţi să iasă din când în când la suprafaţă. Şi ne 
strică peisajul... 

Da... Cam asta e; vedeţi de ce vreau să scriu ce vreau să scriu? Voi sunteţi 


lângă sufletul meu... îmi ştiţi viaţa, îmi ştiţi necazurile, mă ştiţi de mult, de mult. 
N-aţi fost, şi e dreptul vostru, in totul şi in toate în acord cu mine. Mai ales acum 
cred că vă indignaţi... Ei, glumesc..." 

Nu interesează ce au replicat, dacă au replicat. Ne simţeam bine, adia un 
vânt răcoros, vinul era bun. A sunat telefonul... 
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„Vedeţi, le-am spus, dacă mă caută cineva, oricine, nu m-aji văzut, nu m-aji 
auzit...". „- Da, da. Nu, nu este, a fost, da, dar a plecat, nu ştiu unde, da bine, 
dacă se întoarce, ii spun, bună ss..., dar ce s-a întâmplat..., alo, alloo!" 

Draga mea prietena (ea răspunsese ia telefon), bună şi înţeleaptă şi când 
era (voia să fie) rea, îmi pune un deget sub bărbie şi mă ridică aşa, retoric, de pe 
scaun: „lubitule, iar ai intrat într-o încurcătură si iar ai încurcat pe cineva... Aceea 
plângea..." (Nu, draga mea prietenă, iubita mea prietenă, nu, n-am mai încurcat 
pe nimeni. De ce, chiar crezi de atâţia ani că eu încurc pe alţii, dar alţii nu mă 
încurcă pe mine? Sunt eu cum sunt, singuratic şi necomunicativ sau exasperant, 
nemailăsând pe nimeni să vorbească, atunci când mă prind şi, chiar, ştii bine, că 
mi-a plăcut şi cât mi-a plăcut vinul, mi-au plăcut cât am fost in stare şi... ei, ce! 
Dar iubita mea prietenă de o viaţă, tu, singura femeie pe care am iubit-o fără s-o 
doresc (te supără ?), iubita mea prietenă, poate, am făcut rău, fără să fi fost, să 
fiu un om rău. Aşa s-a întâmplat, firea mea, ca firea lupului, de ce nu ? Este lupul 
rău ? Sau şarpele, că e otrăvitor ? 

Dacă vipera n-ar avea venin sau, având, nu s-ar folosi de el, ci plângând să 
moară că îl are, in ordinea sa, ar ține de rău). 

„Deci, iubita mea prietenă, ce vrei ? Să răspund telefonului ? 

Ei, bine, uite, răspund". Şi am dat telefon: „- Ce faci dragă ?... 

Alo!" „- Da... Eu sunt..." „- Unde eşti ?" „- Aici..." „—Aci". „- Aici". „- Deci, ce 
faci ?" „- Bine... Ei, bine... 

Sunt singură, tristă..." „- Plângi !" „— Păi, tot plâng. Mâine vin mama şi 
fetiţa". „— Este bine...". „— Cât mai stai aci... ?" „- Nu ştiu..." „- Âăa..., aş vrea să 
vin şi eu cu fetiţa... Dacă 
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nu...". „- Cu fetiţa, da, da, foarte bine. Uite vorbeşte cu amicul, să-ţi spună 
cu ce poţi veni şi când să vă aşteptăm". 

Au venit peste trei zile. Din autocar a coborât, sărind, mai întâi fetiţa, şi mi-a 


sărit în braţe. Ea a fost ajutată cu bagajele de amicul, ceea ce a făcut ca nici 
măcar mâna să nu ne-o dăm. 

In maşină, fetiţa, punându-mi o mână pe umăr: „— Ştii că nu trebuia să te 
pup ?" „- Ei, de ce ?" „— Pentru că ai supărat-o pe mami". „— Sst". „— Taci, 
mami! Auzi, când am venit, plângea. De ce n-ai luat-o cu tine, sărăcuţa de ea? 
Eşti rău!" „— Da, mi-a mai spus cineva aseară, o să te înţelegi bine cu ea..." 
Vorbeam fără chef. Şi, aşa, ca Ehrenburg, in altă situaţie, a lui, tragică, mă 
simţeam cam ca o vulpe într-un magazin de piei de vulpe. Am ajuns, gazda le-a 
dus intr-o cameră, cum s-a potrivit, nu în legătură cu aceea a mea („Butaforie", 
avea să-mi zică, ea, ceva mai târziu). Ca, totuşi, s-o evit, m-am apucat eu să 
gătesc. La ţară fiind, îmi retrăiam viaţa. „Bestia" asta de gazdă (glumind) a oprit- 
o să vină, ceea ce, totuşi, voiam, măcar să mă întrebe ce fac. Dar femeile... 
Vorbeam cu prietenul meu, filozofând fals, amar şi derizoriu: „Dragul meu, nu 
prea înţeleg de ce oamenii chiar se cred mai presus decât peştii ? Numai pentru 
că noi, acum, frigem plevuşcă asta prinsă în Topologul vostru? Când sfârtecă 
oameni, ce zice rechinul?" (Beam o ţuică bună, de linişte). 

Am început să mâncăm.,,- Doamnă, zice ea, profesorul (!?) mi-a vorbit 
mereu despre voi. l-aţi fost mereu aproape. (Banal şi moale). Este bine să ai pe 
cineva apropiat". „— Da, zic eu, numai că asta nu se întâmplă prea des, iar, când 
totuşi se întâmplă, ca şi cum nu s-ar întâmpla... Mai demult se cita des şi 
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mânios, cu adresă exactă, o vorbă pusă pe seama lui Gorki (tot ce se poate 
să-i aparţină): «Filantropia este mod de a fi al burghezului». Este posibil că şi 
'îndatorirea..." „- Ai vrut să zici altceva... ?" „- Nu! Exact ce am avut de zis am zis; 
nici mai mult, nici mai puţin". lar o pornisem prost. Dar şi ea, sârmoasă. 

Un hămăit înverşunat, cotcodăcit...; gazda: „- Vulpea la găinile vecinului..." 
„— Da, dacă i s-a dat prin natură să mănânce găini, cum nu poate să le crească 
ea însăşi, cum nici lupul oile....Ce să facă? în fond, am continuat, mai mult să 
schimb vorba, nu este ea de vină. Destinul o poartă... Şi dacă e să ne gândim 
bine, nu ea este cea care greşeşte, ci câinele care apără găinile şi gospodarul 
care le închide seara în coteţ. Ei, dar glumesc... Altfel, cine ştie ce aţi putea 
crede, eventual că încep să îndreptăţesc hoţia, poate chiar... proudhonist. Nu 
este politic, azi... Cum, proprietatea este un furt ? Deşi câteodată cam este. 

Şi, in consecinţă, se răspunde la fel. Dar in acest caz, raptul ar cam trebui să 
treacă drept haiducie sau, dacă preferă cineva, o neohaiducie. Nu ? Să vă 


povestesc ceva. Eram, intr-o toamnă, la muncă (devenise, din voluntara, 
patriotică) pe undeva prin Dobrogea. într-o zi, cu un amic, dând exemplu rău 
studenţilor noştri (le mai trebuia şi aşa ceva, pentru picanterie, să nu li se aplece 
de atâtea sfaturi bune), ei da, am plecat să vedem Adamclisi. La întoarcere, un 
„nene", cu un rucsac in spate şi alte sacoşe lângă el, ne-a făcut semn să oprim. 
Am oprit să-l luăm şi pe el până la... L-am luat... Omul, ca pentru recunoştinţă, 
simţea nevoia să vorbească şi încă să fie imprudent de sincer. Dacă era altcineva 
? Sau nu mai conta... Fusese la vie să ia struguri... Toţi din sat luaseră..., el, dus 


cu una cu alta, 
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amânase şi cât p-aci să nu mai apuce. Bine, da' via nu e a statului ? Nu, e a 
colectivei... Dar, cum vine asta, vă furaţi voi pe voi ? Omul s-a uitat lung, şi-a supt 
măselele cu un zgomot care pentru el era aproape o înjurătură, ceva de felul 
ăsta: Mamăă, da' proşti mai sunt şi ăştia, aşa şi pe dincolo... Apoi, superior, a 
tăcut şi a mai deschis gura să spună doar: «la răscrucea din faţă, opriţi, că 
trebuie să cobor». Şi a coborât, uitându-se lung după noi şi scuipând printre dinţi 
în urma maşinii, în satul acela, vedeţi, dispăruse hoţia, pentru că toţi fkau. Nu, nu 
se furau. 

Ci furau sau, ce va fi fost in mintea lor, îşi luau ce li se cuvenea din ceea ce 
le aparținuse insă li se furase. Vremurile erau cele care erau şi cum erau că 
oamenii nu îşi luau înapoi ce credeau ei că trebuie să ia decât (dinspre lege) 
furând. Dar legea... 

Ei, legea, o reţea de păianjen, cum zicea un grec din vechime, din care 
muştele mari scapă, rămânând numai cele mici. Legea era a statului... ca şi 
găinile ale gospodarului... dreptul de proprietate al acestuia nu era recunoscut de 
vulpe; ea trebuia să mănânce. Condiţia naturală este doar mai puternică decât 
legea... 

— Vezi, dragă, m-am adresat ei, şi la curs, poţi să zici, puneam in opoziţie 
pkysis şi nomos, că legea, aşa şi pe dincolo... dar, că aici imbrac haina lui 
Kalikles, Kalikles de vacanţă, de pe Topolog la vale." N-a replicat... 

Dar, băgaţi de seamă, am reluat firul, ce s-a întâmplat în anii din urmă a 
stricat multe, în comunitatea sătească de odinioară nu "se fura, cel puţin de pe 
câmp. Paznicul (se numea jitar) nu era ca să vegheze ca unui sau altul cu mâna 
mai lungă să nu intre, cum se spunea frumos, in «munca» altuia. Vedeţi, in 
«muncă» nu «in proprietate». Jitarui lua doar vitele la obor. 
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Copiii, prinzându-se cu joaca, mai uitau de oi, de vaci care, ca in felul ei 
vulpea cu găinile, dădeau iama în porumbişte. Oile mai cu seamă, căutând 
fasole... Jitarul le lua şi le ducea la «obor», lângă primărie, de unde nu li se dădea 
drumul decât dacă se plătea gloaba (o amendă care va să zică). Plătea românul, 
dar, ce plătea bietul copil, numai fundul lui ştia... Ei, erau alte vremuri... Nu zic, 
neapărat, că de tot bune. în genere nu sunt nostalgic, sămănătorismul de 
operetă iritându-mă când nu mă mâhneşte, însă îmi place să revin la trăirile de 
odinioară care stau încă in mine uluitor de vii. Aproape că ştiu fiecare loc din 
pădure (din pădurea de atunci, pentru că, in memorie, evenimentele trăite sunt 
prinse într-o structură unică, spaţio-temporală), fiecare «luminiş», acolo ducând 
oile, Valea Mare care se termină in două-trei mici lacuri cu raci mulţi, ca şi lunca 
şi coastele care coborau către ea din sat. Acesta, îl ştiţi, e pe deal, pe coama unui 
deal, mai exact. Când mai merg pe acolo, încerc să refac traseele; încercam, mai 
curând, pentru că am renunţat de mult. «Căutarea timpului trecut» nu avea nici 
un rost într-un topos care este in altă ordine decât aceea a memoriei, îmi plăcea 
mai de mult să merg în pădure, într-un loc anume, o padină care devenise, 
datorită frumuseţii sale unice, nume propriu, «Padina». Ce mai, aşa cum citeşti, 
in copilărie, cel puţin, oarecum cinematografic sau pictural: un loc, un personaj le 
asociezi cu un loc sau cu cineva anume (cine, bunăoară, nu numai copil nu sj-l 
reprezintă pe Jean Valjean ca Jean Gabin ?), dacă aşa se întâmplă, ei bine, acea 
Padină şi acum este asociată in mintea mea cu «Pe un picior de plai/Pe-o gură de 
rai». Era chiar ca o gură, de lumină. Uşor in plan înclinat, din «vale» (Valea cu 
Raci) urcai pe o fâşie îngustă, mai intâi, care apoi se lăţea ca să 
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se sfârşească brusc, reîncepând pădurea întunecoasă. Era acea Padină ca 
un ochi de lumină al pădurii înseşi. Acolo am vrut să mă duc mai întâi, de cum 
mi-a fost la îndemână, şi apoi la «Baltă». Tot asemenea, din baltă, un smârc, pe 
lungime, aproape traversa lunca, Balta trecuse în nume propriu. Era ca o oază in 
lunca întinsă, parcă şi mai întinsă vara, sub un soare fierbinte şi orbitor... Balta 
era un loc umbros, cu papură multă şi anini, înalţi, foşnitori, primăvara cu nuferi 
şi bănuşei (probabil, din aceeaşi familie, doar că mai mici şi galbeni). Când o 
traversai (era in lăţime cam de 10-15 metri, pe alocuri doar de 1-2) ţi se prindeau 
lipitorile de pulpe. De altfel, de acolo se şi luau; puse in sticle cu apă, intrau în 


«dotarea» tămăduitoarelor de pe atunci. Care, în treacăt fie spus, nu erau chiar 
ineficiente, îmi aduc aminte că după război făcusem, ca mai toţi copiii, bube in 
cap, de nevindecat, parcă. Se dădea cu o alifie Cadum, ce să vă spun, mirosea 
clasa cu copii tunşi şi cu bube ca nişte pecingini, de ţi se tăia respiraţia. Dar o 
babă îi spune maică-mi sa se ducă pe coastă (era iarnă) şi să ia floarea uscată a 
unui «mărăcine» anume (o iarbă) care ieşea deasupra zăpezii, înalt şi pitoresc. 

Carbonizate, «florile», se făcea apoi un fel de pastă (nu ştiu cu ce, pare-mi- 
se, cu ţuică; vă închipuiţi ce miros, de acum, dar, oricum mai suportabil, cel puţin 
de unul dintre învăţători care mirosea când a sudoare, când a ţuică, după 
anotimp. De fapt a amândouă, dar vara era mai puternic acela de sudoare, pe 
când iarna acela de ţuică). Indiferent ce şi cum, «pasta» a făcut minuni. Deci, 
lipitoarele... Când a început colectivizarea, au fost şi ele deposedate, dar de 
nume, pentru că au apărut «iipitorile» satului, vezi Doamne... O asemenea 
«lipitoare» era şi un unchi al meu, om înalt, frumos, cu părul alb, alb de când îl 
ştiu, trist, 


cu o nobleţe pe care i-o imprimase nefericirea: un fiu ii murise în război (ca 
în poveste, cel bun), iar celălalt, ca să scape, se mutilase, destul de ambiguu, de 
a părut mai curând accident şi întors in sat (variantă mai realistă poate: doar fiul 
rătăcit s-a întors), cum nu prea mai erau bărbaţi, se hotărâse să le ţină locul mai 
tuturor. Dar nu ăsta era lucrul cel mai rău... Pentru aşa ceva nici o nevastă nu 1- 
ar fi pârât la şeful de post; mai degrabă ar fi facut-o daca el le-ar fi ocolit. Dar, 
cam plăcându-i băutura (ce zic, plăcându-i bine!) a început să fure mai întâi din 
casa tătâne-său (a lui, de fapt), apoi, să-şi facă mâna, de la neamuri, de la vecini 
şi tot aşa până 1-au înhăţat «jandarii», aşa li se zicea bravilor «bărbaţi de arme». 
Ei, revenind, lipitorile acelea din «Baltă» dacă ţi se prindeau de picior, trebuia să 
le laşi până se umflau de sânge, ca să se desprindă singure. Altfel, dacă trăgeai 
de ele, nici lor nu le era bine, dar nici ţie, le rămânea ventuza in piele. Oricum, 
operaţiunea era dureroasă, sigur pentru tine, sigur şi pentru lipitoare, dar in felul 
ei. Şi, copii, chiar (sadici, un pic), ne plăcea să le vedem cum se umflă. 

Chiar ne ziceam că e sănătos... Poate că şi era. Balta, aşadar, era mirifică. 
Prin copaci (anini), păsări (ciori, stăncuţe, gaiţe) îşi făceau cuiburi. Era o 
hărmălaie de-ţi lua auzul. Am revenit cu câţiva ani in urmă. Aninii fuseseră tăiaţi, 
smârcul «drenat», in cea mai mare parte... Pustiu, ce mai... Pământ uscat, 
crăpat... Ce le-o fi venit! Nimeni nu mi-a dat un răspuns mulţumitor. De fapt, cred 


că nu înțelegeau întrebarea mea. 


Când trăieşti la oraş e una, când trăieşti la ţară e alta. 
Orăşeanul revine cu sentimentul vacanței, puţin şi operetistic. Ar vrea să-i 
vadă pe ţărani mai mult la horă, invârtindu-şi mândrele tot o floare, in cămăşile 


lor, cu râuri şi catrinţe viu colorate. Or, 
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cei ce trăiesc in sate acum trăiesc sau vor să trăiască într-un prezent nu 
numai temporal. Civilizaţia şi uniformizează, poate chiar că ucide primăveri, dar 
de principiu alterează numai in percepţia dezrădăcinatului cu nostalgii; nu şi in 
aceea a celuilalt care rămâne locului. Urbea în care am tăcut liceul era, zic şi 
acum ca atunci, o minunăţie. Aşezată in lunca unui râu, pe marginea dinspre 
acesta era străjuită de «grădina publică» (zăvoiul de odinioară), in care mâna 
omului se vedea numai in câteva alei (dar aducând cu mici drumeaguri), in 
câteva bănci cioplite în mari trunchiuri de copac şi intr-un chioşc in care cânta 
fanfara militară. Altfel era în starea naturii, de acum ca o pădurice în toată 
regula. Cu falnici copaci, dar şi mărăciniş, cu uscături, buturugi, cu arbori căzuţi, 
putregăind încet, în sfidarea veşniciei până şi in această a doua moarte. 

Casele locului, cochete, îngrijite, aveau unul, şi puţine, cel mult două, caturi. 
Şi acestea in central comercial şi de promenadă. Cea mai înaltă clădire mi se 
părea enormă, un fel de zgârie nori, era o clădire nouă, Casa de Cultură. Când a 
murit Stalin, s-a pus un portret pe toată faţada... Nu se ştia, exact, mai nimic 
despre el, acela, cum a fost, de fapt, atunci, s-a şi plâns, însă, şi unii vor fi făcut-o 
sincer: că a murit un om, că acest om era cine era ? Dar, încă o dată, poate că 
sincer. Portretul insă, aşa cum era, imens, înspăimânta... Poate că hipertrofierea 
dezvăluia ce propagandă ascunsese... Nu ştiu dacă vor fi stat lucrurile aşa; pe 
atunci gândeam altfel. Pur şi simplu, era ca mortul expus, cum era expus, în plin 
oraş. Deci, acea clădire îmi părea chiar majestuoasă, având şi-o arhitectură mai 
aparte, care, fie şi aparent, o supradimensiona, pe înălţime. Văzând-o mai cu 
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câtăva vreme în urmă, mi-a părut aproape o magherniţă. Intre timp, locul 
vechilor case îl luaseră blocurile cu 4, cu 5, cu 8, cu 10 etaje, ca mai peste tot.,,- 


S-au luat şi ei după voi, bucureştenii..." „- Ei, s-au luat; şi bucureştenii după cine 
s-au luat? 

Nu spun că vina e toată a arhitecţilor. Poate că nici măcar in primul rând a 
lor. Totuşi, unde erau? Văd că mai încoace au apărut, tunând şi fulgerând că ce 
urâtă e aia, ce monstruoasă e ailaltă, că trebuie îndulcit peisajul... Sâ-l 
îndulcească, dar tăcând. 

Să facă şi să tacă; vorba multă, sărăcie, doar. Şi apoi, dacă tot au tăcut 
înainte, şi nu e numai cazul lor, acum, să-şi suflece mânecile şi, la treabă. Dar 
asta-i altceva. 

Tot ce se poate ca unii edili locali să se fi luat după aceia ai Bucureştilor, mai 
internaţionalişti. Şi, uite aşa, dărâmă una, dărâmă alta, ca să pui în loc pe dracu... 
Şi să fim in rândul lumii, nu ? De fapt, cam aşa gândim: de ce nu şi noi ? Un ins 
din satul meu, «intrat în pensie» după ce slujise ani buni ca miliţian la oraş, 
revine acasă. Ei, om subţire, nu aşa ca ţăranii ăştia... Venind 23 August, 
sărbătoare mare, el trebuia s-o întâmpine. Ţăranii îşi vedeau de ale lor; lucrau ei, 
până la prânz, măcar, şi a doua, şi a treia zi de Paşti. «Găgăuţă» al meu (poreclă 
moştenită după tată-său, deşi nici el departe de ceea ce ea sămnica, aşa cum se 
zicea pe vremuri), «Găgăuţă», deci, ce credeţi că face ? Se apucă, măre, şi îşi 
văruieşte uluca, lucru bun şi frumos; pe deasupra, mătură şi prin ogradă, şi în 
faţa porţii, de laudă şi fapta asta. Ei, nu era de ajuns. Caută niscaiva vopsea, 
găsi, şi se apucă să scrie: TRĂ1A2CĂ (S-ul era intors el, dar n-a murit nimeni din 
cauza asta) REPUBLICA POPULARĂ (era «populară») dar nu-i mai ajunge uluca. 
Seri- 
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şese prea mare. Ce să facă ? Să şteargă ? Nu mai avea nici var, nici altă 
vopsea. Să lase aşa? Chiar că nu se putea. Ingenios, mai având loc pentru un «R» 
trase de îndată un «R», cam subţire, ce-i drept, dar «R". Aşa că, oamenii aveau 
de ce să se mire: mă, da deştept Găgăuţă ăsta ăl tânăr (ca să-l deosebească de 
ăl bătrân) io-te, vere: «Trăiască Republica Populară R.» (Punct). Chiar aşa. Văzuse 
omul pe la oraş ce văzuse, de ce nu şi el, acasă, pe uluca lui ? Prea departe de 
«Găgăuţă» nu erau nici edilii urbei mele, ca de altminteri şi ai Râmnicului vostru, 
care faţă de ce era odată, urbanistic nu prea mai aduce cu o grădină de delicii. 
Au făcut aceia să dispară casele frumoase de altădată, lacând in schimb să 
răsară clădiri cât mai inalte. Nimic de zis, dar un pic de stil nu submina 
orânduirea socială. Ce au avut cu scuarul din faţa liceului din urbea mea în care 


un erou de demult tot ţinea steagul sus ? Cândva eroul părea impunător; acum, 
cu atâtea clădiri inalte, in jur, se micşorase, de aveai impresia că de la înălţimea 
ta poţi să-i priveşti de sus cuşma lui. 

S-au retrasat străzi, dispărând unele, apărând altele. Ce mai, alt oraş, nu 
însă şi mai frumos. Distrus oraşul vechi, măcar să fi fost îplocuit cu altul, modern, 
cu stil. Odată, m-am dus cu câţiva studenţi intr-o practică (ziceam noi) de 
antropologie culturală (de fapt, mai marele de pe atunci de la Cultură, din zonă, 
om şcolit, de altfel, ne-a oferit un fel de tabără, pentru o lună, intr-o localitate, 
către munte). Atunci, având puţin timp, între două trenuri, i-am.îndemnat pe 
însoțitorii mei să vadă urbea, eu voind să le fiu ghid entuziast şi mândru. Dar, 
nemaicunoscând, nemairecunoscând locurile, i-am rătăcit. Cât despre frumuseţea 
oraşului... Ce mai, ca in Balta Albă, ca in Berceni, ca in Fio- 


reasca... Ce rost mai avea să te deplasezi intr-o asemenea localitate, cu 
intenţie turistică, dacă iţi mulţumeai pornirile luând autobuzul cutare către 
Berceni... Şi gata... 

Ei, cam aşa cu nostalgiile; voi, nu ştiu dacă aveţi...; viaţa copilului la oraş, 
mai cu seamă in oraşele acestea dormitor, seră, cuibar, copilăria este cam ca 
blocurile: cenuşie, convenţională, stereotipă, pe scurt, nefirească, îmi povestea 
cineva că şi-a luat plodul la ţară, unde, văzând acesta din urmă o capră, l-a 
întrebat ce o fi drăcovenia aia care se «biâricase» cu picioarele dinainte intr-un 
copac să apuce niscaiva frunză. «O capră», va fi răspuns, instructiv-educativ, 
tatăl. «Dar, s-ar fi mâniat copilul, nu este adevărat; in cartea mea de colorat, 
capra este mov». 

„- Ce zici, iubito, nu cumva este mov ?" am intrebat-o pe ea, văzând-o că 
picoteşte. Să nu rămână mai prejos, cu falsă naivitate : „dar, ce culoare, chiar, 
are capra ?" Chiar, ce culoare... 

Totuşi nu voiam să mă prind în jocul ei: „Toată povestea asta cu capra îmi 
aduce aminte de ceva... Mă îndrăgostisem, nevoiemare, la tinereţe, cam imediat 
după terminarea facultăţii, de o fată, incă studentă, la Filologie. Cum, pe atunci, 
nu ştiu dacă şi acum, orice student de la acea facultate voia să ajungă scriitor, 
aşa şi ea. Şi s-a apucat să scrie o nuvelă in care era vorba despre o capră. Mai 
mult, nu atât că nu ţin minte, dar n-am luat-o in seamă, tot legându-mă de idee: 


«de ce neapărat o capră ?». 


Şi tot o sâcâiam, până ce am enervat-o atât de rău, încât nu m-a mai 
suportat. Şi m-a părăsit. Şi eu, care voiam să mă însor cu ea..." ,,— Bine ţi-a 
făcut", mi-a zis gazda, moale, neinteresatâ. 

Totuşi, ca să zică, in continuare, ceva: „Ai mai văzut-o de atunci ?". „- A, 
sigur, am devenit chiar buni prieteni, chiar foarte buni. Acuma este bolnavă rău, 


dar, cu ani in urmă, venea 
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deseori pe la mine, se aşeza intr-un fotoliu (ca o cloşcă, ziceam eu), cu 
picioarele sub ea şi tricota. Sporovăiam ore in şir. 

Câteodată, rareori, întrerupându-mi monologul imi zicea: 

«— Ştii ce, eu mă dezbrac. Te dezbraci şi tu ?» Mereu aceleaşi cuvinte, 
acelaşi ritual. Apoi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ne despărţeam... N-o 
căutam eu niciodată, nici când dispărea o lună-douâ, chiar cu anii. Şi, niciodată, 
n-am zis eu : 

«Mă dezbrac...» Cred că nu i-ar fi plăcut şi ar fi dispărut definitiv din peisajul 
meu. Şi mi-ar fi părut rău. Cum îmi pare acum că este bolnavă, poate că intre 
timp nici nu mai este... 

Voind s-o văd, mi-a spus să n-o caut. Să-i am mereu, mi-a zis, imaginea ei 
de cloşcă. De altfel, mi-a mai spus că a şi lăsat ca, moartă, să fie tot timpul 
acoperită. Să n-o vadă nimeni strivită şi umilită de boală, ci fiecare să rămână cu 
aceea, cum a ştiut-o el. Da..." Probabil că vocea mi se voalase... Am simţit mâna 
ei pe umăr apăsând liniştitor. l-am prins privirea... Da, ca şi iubita mea din 
tinereţe, „sârmoşenia" era mai mult un mod de a-şi masca timiditatea, 
delicateţea până la urmă, chiar sentimentalismul. 

Cred că nu i-a plăcut că s-a lăsat „fără gardă", şi, revenin-, du-şi: „— Săraca! 
Dar de ce a trebuit, pe atunci, de mult, s-o descurajezi ? Râzând de ea, crezi... ?" 
„- Nu cred nimic, dragă, am întrerupt-o. Sau nu cred decât că, dacă avea ce să 
spună şi cum, cu celebra ei capră, spunea oricâte descurajările mele. 

Dacă nu, tot la fel, oricâte îndemnurile... în treburi de astea, un impostor in 
minus, problema, zic, ţine de un fel de igienă publică. Reţine, te rog..." (iar am 
spus o prostie şi ea m-a privit lung-lung, dar nespunând ceva, ca lăsându-mă in 
plata Domnului). ,„,- Da, am reluat, cred că iar n-am brodit-o", dar, ca şi 


cum nu era de ajuns, am adăugat: „vorbesc aşa, in genere, aici, intre noi, 


trebuind să fie regula: orice asemănare cu personaje reale este pur 
întâmplătoare". Ca să se încheie discuţia (discuţie..., monologul meu) aici gazda 
ne-a arătat ceasul: era târziu. S-au dus toţi care pe unde aveau camera, eu am 
mai rămas... Mă răvăşisem de unui singur, aducându-mi aminte de una, de alta... 
Cum satul acesta nu era, spaţial, prea departe de acela al meu, deşi cât de 
departe in timp, parcă mă simţeam în copilăria mea. Ca a celor mai mulţi, grea, 
chiar foarte grea, dar, bag de seamă, de intensă trăire şi de o cuprindere cu 
asupra de măsură parcă. Născut înainte de război, chiar dacă războiul se ţinea 
departe, el s-a simţit şi in satul de pe coama dealului, cu case de lemn, bine 
încheiate, cu pridvor inundat vara de muşcate şi iama de gutui in geam. Ce a 
urmat războiului... 

Când veneam acasă de la şcoală, maică-mea mă punea să mă dezbrac in 
tindă şi-mi lua cămaşa la puricat... Păduchii... Nu era sodă caustică pentru săpun; 
in locul acestuia, cu cenuşă, se făcea o pastă murdară, şi nu chiar de ţinut prin 
preajmă. Când s-a adus DDT-ul, peste tot, toţi miroseam a DDT, nu ştiu cât de 
'bun era acesta, dar altceva nu era. 

Cu câţiva ani in urmă, venisem tot aşa la prietenii mei vâlceni. Menajul li-1 
făcea o mătuşă de-a lor, o femeie de tot pitorescul, de la limbaj la comportament. 
Gătea bine, punând pricepere, imaginaţie; de altfel, fusese bucătăreasă la mari 
personaje politice, de dinainte, de celălat dinainte, adică... «de 23 August». 

Că tot basculau intre «înainte» şi «după»: «înainte» şi «după» 23 August, 
«înainte» şi «după» decembrie '89, «înainte» şi «după» 1996 (când cu 
noiembrie). Şi, dacă mereu intre 
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«înainte» şi «după», o tot luăm de la început, încet, încet, capătul 
«tunelului» de care vorbeşte mai fiecare începe să aducă, ştiu eu, cu grota. Ei 
bine, femeia căreia i se zicea în mod obişnuit şi de către oricine, de la mic la 
mare, pe nume, şi de aici toţi: Gaica in sus, Gaica in jos, îi cam dădea cu ţuica 
(Dumnezeu s-o ierte, tare plăcută mai era când se încuraja cu sticla; o ţinea in 
bucătărie, pe masă; nu prea se îndemna la pahar. Pe la ţară, de altminteri, ţuica 
se şi bea din sticlă). Tot cu sticla, tot mestecând in vreo oală, prăjind ceva, 
curăţind o ceapă, spălând o salată, şi pentru că ţuica cerea mâncare şi pentru că, 
asemenea oricărui bucătar care se respectă, gustă din una, din alta, auzim o dată 
in bucătăria de vară răcnete: «Moor! Săriţi! Săriţi! 

Moor!». Repede toţi... Ce? Ce? «Moor», «Moor». Ce e? Ce e ? în fine, printre 


lamentări şi icnete ne-a dumirit: „Am vrut să frig chiftele şi, în loc să le dau prin 
faină, le-am dat prin DTT, că cine dracu' 1-a pus aici. Şi am înghiţit câteva... 
Moor!"... etc. 

Ei, da, primul ajutor... Cum eram cel mai calificat, totuşi făcusem ceva 
veterinară şi mai aveam de atunci vagi cunoştinţe de toxicologie (deşi pentru 
reţeta mea nu era nevoie de studii), in acest caz, am zis că e nevoie de ceva ulei 
şi albuş de ou bine bătute. Biata femeie răcnea, acum invers: «Lăsaţi-mă să mor, 
şi nu-mi mai daţi aşa ceva». Fie că DDT-ul era „expirat" (nu ştiu dacă îşi pierde 
toxicitatea), fie că, totuşi, era faină care mirosea, prin atingere, contaminare, a 
DDT, fie că organismul ei era ca al unei bătrâne din Atica în stare să bea treizeci 
de drahme greutate de cucută, fără să păţească ceva, între timp venind şi 
medicul de dispensar şi mai făcând şi el ce va fi făcut, sigur este că originala 
bătrână n-a păţit nici pe dracu. Ba, arăta şi mai 
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bine. N-aş fi zis acelaşi lucru şi despre chiftelele suspecte. Praghezii lui Svejk 
se vor fi dat ei in vânt după carnaţii cârciuma- 

Jâ, pusese praf contra 

rului 

din 

in loc de mirodenii, ploşniţelor, dar asta era treaba lor. 

O dată cu DDT-ul, mai era de suportat altceva. Nu zic, în sine, intenţie 
bună... Prin '46—'47, dimineaţa ni se dădea la şcoală o bucată de pâine şi câte o 
cană de lapte, nu doar că, cenuşiu, dar şi cu un miros, de cam trebuia să te ţii de 
nas. Era, umbla vorba, lapte praf, nu mai auzisem noi de aşa ceva. Nu ştiu de 
unde venea, dar stricat nu era, rău n-a făcut nimănui. 

Bine, oricum, însă mirosul, şi apoi ideea de lapte praf... 

Fusese seceta... îmi aduc aminte că, odată, mai călre seară, probabil, pentru 
că totul era fără de culoare, aşa îmi amintesc, m-a luat maică-mea la un loc, i se 
zice Locul mare, pentru că era mănos, şi de pe el am strâns, acolo, ca 2—3 
grămăjoare de coceni. Ştiuleţi, nici vorbă... însă, in fine, timpuri trecute, cu bune, 
cu rele, mai multe de acestea, deşi... Mă plimbam încet prin iarba care năpădise 
curtea, ii simţeam răcoarea... eram ca acasă, în copilăria mea. O uşă se deschise 
şi, din canat, mă întrebă: „de ce nu dormi ?" „Nu pot... de linişte şi de greieri. 

Vino încoace" „- Sunt desculţă" (Parcă era motiv). „Vino... 

Aşa, simţi iarba". „Nu, mai bine te-ai culca". „Dar nu înţelegi că e prea multă 


linişte ? Cu 2-3 ani in urmă am avut, ca musafir, un neamt..." „- lar povesteşti ?" 
„- Dar ce să fac, dragă ? 

Dascăl şi singur totodată, nu pot decât să povestesc. Aşa m-am învăţat, n-o 
să mă mai schimb... Vrei să asculţi sau nu, eu, dacă am început, tot am să 
povestesc. Dacă nu vrei să asculţi, o să-mi povestesc mie. Aşadar, îl duc pe 
neamt la ţară, la cineva 
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apropiat. Dimineaţa, se face de opt, se face de nouă, de zece; ce-i cu 
neamţul? îi bat in geam, îngrijorat oarecum. lese, in sfârşit, din cameră frecându- 
se la ochii umflaţi, de somn şi de nesomn în acelaşi timp. „- Ce-i domnule ?", îl 
întreb. „„- Păi ce să fie, am adormit greu, abia către ziuă". „— Ai insomnii, 
cafeaua, vinul de aseară?". „— Nimic din toate acestea, ci liniştea. Abia când s-a 
crăpat de ziuă şi am început să aud rațele măcăind, gâştele gâgâind, căratele - 
hurducăind pe şosea, ei bine, abia atunci am adormit". 

Intre timp, coborâse din pridvor, în curte: ,,— Desculţă ?" „— Da, desculţă. E 
teribil... Teribil de tot... (Fremăta, parcă) Spune-mi, nu-i aşa că ai cam bătut 
câmpii povestind despre fata cu capra ?" „— Dar ce, nu ţi-a plăcut ? Să ştii că, 
poate nefericită, din fire, nu te admitea nici dacă o contrariai, nici dacă o lăudai. 
Râzând de ea, era de altminteri în stilul ei, am pierdut-o ca posibilă nevastă (nici 
nu s-a măritat vreodată), dar am păstrat-o ca prietenă. A fost cea mai bună 
prietenă; ii spuneam orice. Şi necazurile... din amor, pe atunci, la tinereţe, aveam 
şi necazuri de felul ăsta. Şi mă asculta, mă încuraja sau mă statuia să renunţ, 
când i se părea ei că e cazul. Dacă se mai purta «peţirea» şi dacă i-aş fi cerut, 
cred că ar fi fost până şi în petit pentru mine. îmbolnăvindu-mă o dată, mi s-a 
spus că rău, chiar foarte rău... lar povestesc... Vrei ?" „- Da, te rog" (Se prinsese 
cu amândouă mâinile de un braţ şi-şi pusese capul pe umărul meu). „Eram, într-o 
vară, la Buşteni. Ploaie, frig, am tăcut o pneumonie. Mă duc la spitalul din 
localitate. Medicul (nu-l judec, bun, rău?) mă vede la «raze», îmi face şi o 
radiografie, cu un aparat cred că vechi de 3(MO de ani (sau părea). Era, pe film, 
mi-a arătat medicul in cauză, o formaţiune cam de mări- 
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mea şi forma unei banane: ori emfizem, ori tuberculoză (zicea el, eu nu văd 
decât exteriorul «bananei»; nu ştiu ce ascunde) „ori... şi a ridicat amândouă 
mâinile spre tavan (ca spre cer). 

Ori...? am insistat eu. ,- Dumnezeu ştie", ceva ce era mai mult decât 
lămuritor. M-a îndemnat să plec şi să iau examenele de la capăt. Am ajuns acasă, 
i-am dat „fetei cu capra", cum i-ai zis tu, un telefon, spunându-mi că vreau s-o 
văd. Până atunci (ca şi de atunci) cred singura dată când am încălcat consemnul. 
Şi a venit. M-a ascultat şi m-a sfătuit, cum ar fi făcut oricine, să mă mai caut. „— 
Dar, dragă, nu pricepi ? Rezultatul este acelaşi ? De ce ? Ca să ştiu exact despre 
ce este vorba ? Nu ţin neapărat să ştiu de ce mor. Ştiind, eşti şi mai bolnav... în 
copilărie, după o răceală straşnică, rămăsesem cu spaima de boală şi citeam tot 
ce îmi era la îndemână şi în aceeaşi zi eram una după alta bolnav ba de inimă, ba 
de ficat, ba de rinichi..., ce mai, de un întreg tratat de patologie. Mă întâlnesc o 
dată cu o fostă colegă de „primare", atunci la o şcoală sanitară. „- Ce faci?" mă 
întreabă ea. „- Rău, îi răspund; sunt tare-tare bolnav". „- Dar ce ai ?". „Ciroză", zic 
(tocmai citisem despre aşa ceva), îţi închipui ce a putut să-şi imagineze fata. Nu 
ştiu dacă a zis ceva, cum a râs, că de râs nu avea cum să nu râdă, insă precis s-a 
uitat la cap. Sigur, doar anatomic era la locul lui. 

Deci, i-am spus „fetei cu capra" să încheiem discuţia şi din când in când sâ- 
mi mai dea telefon ca să ştie... M-a ascultat parcă resemnată, tristă (nu ştiam, 
dar ea era cu adevărat bolnavă-bolnavă; fără sâ-mi dau seama i-am tot răsucit 
cuțitul in rană). A revenit a doua zi, cu un medic, mai apropiat ei. 

l-am povestit şi lui ce aveam. (Uşor iritat; dacă eu i-aş fi nesocotit e; 
hotărârea, mai rămânea ceva din casă care să nu-mi fi 
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fost arancat in cap ?). „Domnule, imi explică medicul: emfizem nu poate fi, 
sigur. Ascultându-te, am îndoieli şi că ai avut pneumonie". „- Dar, doctore, n-am 
inventat eu toată povestea asta! 

Ara fost, când eram copil, ipohondru, dar acum, la vârsta asta, îmi e 
indiferent dacă mai trăiesc un an, şapte sau numai o zi. 

Doar, ca un bătrân critic, mi-aş dori «subitul»". 

într-adevăr, n-a fost ce mi s-a spus că este. Ea insă avea ce nimeni nu vrea 
să aibă. Şi a avut puterea să mă încurajeze, nespunându-mi nimic despre starea 
ei. Trebuie că plângea în hohote, pe dinăuntru. Asta e „fata cu capra" sau „asta 


era". 

Vezi, tu, n-aş vrea să aflu că a murit, deşi se prea poate. De când am aflat 
cât este de bolnavă, nu mai citesc anunţurile mortuare din gazete şi mă tem de 
ziua în care cineva Îmi va spune: 

„Ştii că... aşa şi pe dincolo... ?" Doar, pe patul de moarte fiind, atunci aş 
indura, aş vrea chiar să aflu, ca să-i spun: „Vin deindată, dulcea şi teribila mea 
prietenă. De fapt, mai mult decât atât, un alter ego feminin". 

Din casă s-a auzit glasul fetiţei; ea a intrat şi m-am dus şi eu să mă culc, 
mult timp urmărind cum noaptea se învălătucea, tot luând chipul „fetei cu 
capra". 

A doua zi ne-am dus cu toţii la râul din apropiere. De obicei mic, când nu 
plouă, chiar seacă. Am găsit un loc cu apa mai adâncă şi pe margine nisip ceva 
mai mult decât pentru cozonăceii celor două copile (prietenii mei aveau o 
nepoţică de 4-5 ani). 

„- Când eram mic, după prânz, «intre prânz şi amiaz'», după ce aduceam 
oile acasă şi înainte de a porni din nou cu ele, mergeam la râu. Coboram toţi val- 
vârtej pe coastă şi nu ne opream decât la râu. Ne aruncam în grabă cămaşa şi 


izmenele 
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şi, goi puşcă, ne bălăceam, tot intr-o «chirăitură». Un lucru: 

unde se scăldau copiii, nu se scăldau şi vârstnicii. De fapt aceştia se 
«spălau» şi ei dezbrăcându-se de tot, numai că ţinând să-şi acopere cu palma cât 
se putea acoperi din ce nu se cuvenea să fie văzut. Era insă o chestiune de 
convenţie. Ba, mai curând, se atrăgea atenţia. Cam cum va fi făcut un ministru al 
artelor, de prin Franţa mai de demult, rămas celebru prin pudoarea lui. Ca 
nudurile să nu mai fie chiar nuduri, ar fi hotărât el ca, la statui, fie parte 
bărbătească, fie parte femeiască, să se pună ceva de felul şi rostul frunzei de viţă 
a stră-strămoşilor noştri după ce au păcătuit. Vă închipuiţi că mai orice vizitator 
ţinea să ridice puţin «frunza»... Este, de altminteri, o chestiune de psihologie. Pe 
plajă, chiar la «nudişti» la «2 Mai», te uiţi indiferent la femeile goale puşcă (şi se 
prea poate că şi ele la bărbaţi, tot aşa despuiaţi-despuiaţi). Când însă vreuna se 
îmbracă şi vântul numai ce ii ridică puţin, dar puţin, fusta, dezvăluind mai nimic, 
deja tu ai redevenit bărbat şi ea femeie. Nu ? Lăsaţi că aşa este, nu mai faceţi voi 
femeile pe «nu ştim» sau «nu e adevărat». Aşa, deci, cu bărbaţii aceia pudici, şi 
ei, insă in felul lor. Femeile, pe vremuri, şi la ţară vreau să zic, ei bine, ele, la 


scaldă, erau un poem: Rămâneau numai in «cămăşuţă» (cuvânt frumos pentru 
«combinezon» sau cum s-o mai zice azi, orăşeneşte), şi chicotind cu oarecare 
frivolitate se băgau în apă, tot făcând o gimnastică: sus-jos, sus-jos, ferindu-se 
să-şi ude părul. Ce făceau după asta, îmbrăcau ce mai aveau peste cămăşuţă ori 
şi-o dădeau jos fiind udă, nu mai ştiu... N-am văzut... Ştiţi voi... ? Nu, nu ştiţi sau 
nu vreţi să-mi spuneţi...". 

„Ei, chiar nu ştii..." Ea : „Zău, ai aşa ceva ciudat in tine, dacă 
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nu un pic malefic: dar, culmea, nu noaptea, ci ziua. Azi-noapte cu «fata cu 
capra» chiar că m-ai făcut să lăcrimez. Ziua însă..." ,- Ce? doar vă povestesc 
una, alta şi, dacă se "întâmplă să nu ştiu ceva, întreb. Să nu întreb înseamnă ori 
că mă fac că ştiu, ori că mă fac ca nu ştiu. în povestea cu pricina chiar că nu ştiu; 
nu aveam obiceiul să trag cu coada ochiului, deşi aşa cum eram, eu şi toţi ceilalţi, 
ne cam aţâţa hărmălaia femeilor, fetelor (in fine), frivolă, zic acum ; pe atunci nu 
ştiam că era aşa. Acum mai mult ştiu; pe atunci simţeam mai mult... 

Ei, sau poate că mă laud şi cu una, şi cu alta; numai tânăra mea prietenă, 
studentă fiindu-mi, poate să spună ce e cu ştiinţa" (lar am zis-o, dar mă iau 
vorbele...). Surprinzător însă, ea, completând, parcă: „şi dacă nu numai cu 
ştiinţa ?" Nu avea nimic râu in privire; ba, ceva un pic mustrător, un pic şăgalnic, 
un pic cu aerul : „copil mare". 

Am trecut repede peste ceea ce era nu atât confesiune, nu era omul s-o 
facă, şi in public, cât îndemn la oarecare precauţiune estetică, i-aş zice. Oricum, 
sunt lucruri cu care chiar că nu se glumeşte... da, este o măsură şi in vorba de 
clacă... l-am pus un deget pe nas şi am apăsat uşor; a înţeles şi, cum numai ea 
ştia să facă (de fapt, fiecare în felul lui) a clipit uşor, imperceptibil, din ochi. Cred 
ca înţelesesem şi înţelesese şi ea. Deşi..., vorba, uneori, este ca vinul... Te duce, 
te duce... 

Am intrat in apă, limpede, întremătoare. A venit şi ea după mine... (Ei, 
Doamne, cam târziu, pentru mine.) Nu ştia să înoate sau se făcea că nu ştie; 
oricum in apa mică, nici nu era nevoie. 

Doar dacă ai fi vrut cu tot dinadinsul te-ai fi înecat. Mi-a zis s-o susţin cu 
mâinile, ea încercând să plutească înotând, Am 


40 

tacut-o cam fără chef, nevoind de fapt. A durat însă puţin, renunțând cu 
oarecare brutalitate. „— De ce fugi de mine?" Vădit se întristase, insă pâlpâia 
ceva din ochi, de „ştiu eu ce ştiu". Nu i-am răspuns. Ce să-i răspund ? „— Nu fug 
sau, mai ca in romane, de mine fiig"? leşind, amicul mă întoarse cu vreo 4-5 ani 
in urmă: „îţi mai aduci aminte cum am secat râul şi am prins peşte ?". „- Păi, 
cum, drace-diavole, să nu ţin minte, după cele ce am pătimit ? Vâlcenii mei 
râseră; ea (interesată) mă îndemnă să-i povestesc. „- Ce (ipocrit!) iar să 
povestesc ? Hai, le zic lor, mai este şi rândul vostru" „— Ei, da, numai că ce s-a 
întâmplat mai cu seamă ţie ţi s-a întâmplat". 

Da, mai ales mie. Făcusem un fel de baraj din pietre, găteje şi nisip; apa, şi 
aşa mică, pe secate, se oprise în acesta, dincolo de el scurgându-se, peştele mic, 
de o şchioapă se zbătea deja ca pe uscat. De ajuns sâ-l adunăm ca pe merele 
sau perele căzute sau ce se doreşte. Şi am strâns, nu glumă. Ne-am dus acasă, |- 
am curăţat şi 1-am pus într-un tuci mare in care se încingea uleiul. Dacă era bal, 
bal să fie... Mai aveau ei nişte ciuperci coapte, puse în oţet, şi, ca să meargă, mai 
înainte cu o ţuică, chiar că de Vâlcea, galbenă, rece, într-un entuziasm general, 
ce mai, parcă burta era a duşmanului. Trece vremea, ne culcăm, insă cam la 
două-trei ceasuri după miezul nopţii, un rău teribil. 

Stomacul parcă se adunase în gât, abdomenul se umflase, de să crape, o 
transpiraţie mâzgoasă, mai ales pe partea exterioară a palmelor. Hait ! că nu-i a 
bună. Ciupercile ? Otrăvitoare, a fost prima bănuială. A doua, singura adevărată: 
prea mult şi greu peştele fript in ulei şi cald; ciupercile şi ele... Am ieşit in curte; 
linişte, lună, cer înalt. O tăcere care mă.înspăimânta, parcă os- 
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tilă, provocându-mi un fel de sindrom al celui în pustiu şi in pericol. Simţeam 
că leşin, dar am început să alerg. Am intrat in grădina din spatele casei, către 
pădure, să am mai mult loc, şi hopa-hopa ca la Daciada, de nevoie. Aud, deodată, 
un foşnet; în pădure erau mistreți şi se întâmpla să coboare in porumbişte. 

Dar nu era nici un mistreţ. Era amicul, aici de faţă, care şi el săracul... Şi tot 
aşa până la ziuă, şi bine am făcut, că aşa am ajuns până acum. A doua zi, cam 
livizi, doar cu ceaiuri..." „— Ce mă miră, dragul meu, este de unde ai ştiut că 
trebuie să alergi ?" „Eu, şi de la ţară şi... veterinar (neisprăvit), aveam de unde să 
ştiu. Când vreo vită (bou, vacă) se „sângera", mâncând multă lucerna, trifoi, se 


lua un mosor mare, din acela de „năvădeală" (de la războiul de ţesut) cioplit la un 
cap şi i se băga in... cum să zic? fiind. Ei, vaca şi fundul... Şi apoi era alergată din 
urmă..., avându-se grijă să s.e stea la distanţă... prudentă. Da, câştigai şi războiul 
cu vaca aceea, aşa, ca un fel de bombă. Da, asta a fost. Nu e amuzant? Poate 
pentru cine n-a pătimit ce am pătimit noi... de altfel, amicul aici de faţă mai are el 
experienţe cam asemenea". „- Lasă-le încolo", obiectă el, dar mai mult a îndemn. 
„Ei, atunci, doar cu mierea, cu ţuica îndulcită cu miere. Asta este in exclusivitate 
pentru tine, i-am zis ei, deşi văd că şi amicul vrea să audă ce ispravă a făcut. 

Venisem la ei, in oraş. Unde-i cutare ? Avea omul muncă de teren. Ce teren, 
să tot ai! Nu vine seara; ei, treburi de rezolvat, probleme, ca pe teren. Nu vine 
nici a doua zi, nici noaptea următoare. Da, multe probleme... Cine a zis că la 
«Casa  Pionierilor», cum era pe atunci, sunt mai puţine treburi decât la 
Combinatul din localitate, acela cu explozia din romanul unui scriitor 


42 

- de pe aici ? Apare în ziua următoare, galben şi tremurând şi icnind. Ce să-l 
mai certe nevasta ? Moare omul, nu altceva. Trece el şi peste asta şi plecăm 
împreună prin urbe. «Ce s-a întâmplat, bre ?» «Pe dracu, m-am dus la un 
învăţător dintr-un sat de pe aici, şi, cu acela, cu alţii, m-am apucat de învârtit o 
carte. In fântâna adâncă se răcea câte o sticlă de ţuică îndulcită cu miere şi dă-i, 
şi dă-i, până iată ce s-a întâmplat». lar singura răzbunare a nevesti-si era să-i 
aducă aminte, când lumea ii era mai dragă, de ţuică îndulcită cu miere, 
îngălbenea, transpira şi se jura că nu va mai juca niciodată cărţi. «— Ţi-a trecut, 
domne ?». «- De miere nu...». «— Dar de cărţi, ce să mai zic», trebui să adauge 
tanti... 

Vezi, dragă, m-am adresat ei, ce înseamnă să fii necumpătat ? Rău lucru... 
Aşa ne scurtăm viaţa şi, uite, ajungem acolo... 

Pe deal era cimitirul satului. Cu deschidere către întreaga luncă, in spate cu 
pădurea, ziceam eu, că acolo să tot zaci. Cam la fel este vechiul cimitir din satul 
meu... Odată, îi spuneam unui mai tânăr prieten, din zonă şi el, că aş vrea, după 
ce s-o întâmpla ce s-o întâmpla, să fiu dus acolo. lar, acela, mai in glumă, mai in 
serios, sau mai curând să mă abată de la fixaţia pe loc morbidă, cu seninătate: 
«Da, este o idee! Şi eu vreau tot acolo şi într-un mormânt alături, în noaptea 
lungă, fără de sfârşit, de plictiseală, din când in când, cu şăgălnicie, să-ţi bat în 
perete: Eşti acasă vecine?» Este acelaşi care a voit să înfiinţeze o companie de 
pompe funebre «Somn uşor», dar s-a indignat judecătorul, la înscriere, şi l-a dat 


afară. Ce ziceţi ? Doamne fereşte. Nu am nimic, dar nimic, cu morbidul. Vorba 
unui grec: de ce să te temi de moarte'.' Cât trăieşti, ea nu este, când ai murit, nu 
mai eşti tu. 
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De morbiditate i-aş învinui pe cei care prea se îngrijesc, trăind încă, să-şi 
pregătească somnul de dincolo, ridicându-şi vreun cavou ca un castel. Şi aici 
sunt, iată se şi vede unul, prea impunător, prea lumesc, prea trufaş, şi pentru ce? 

Nu ne eliberăm de trufie nici măcar arunci când nu mai hotărâm noi asupră- 
ne. Eu zic, câteodată, că, dacă ne-am aşeza mai... metafizic faţă cu moartea, am 
fi ceva mai buni. Dar nu, de ce am face-o? Sau dacă e prea mult şi prea greu să 
ne oprim în faţa ei, refuzând să ne reprezentăm ce este dincolo de ea, măcar să 
ne mai moderăm trufia, gândindu-ne, doar, că este. 

Şi dacă fericiţi (cât poate fi omul fericit) şi dacă prăbuşiţi, mergem într-un 
cimitir, starea de bine, ca şi aceea de disperare, se mai atenuează. 

Da! Se făcuse de prânz, cele două copile cam chiţăiau de foame şi, drept 
este că şi mie, probabil că şi celorlalţi, le ghiorăiau matele. 

Ne-am apucat mai toţi să încropim ceva şi am început să mâncăm, timp in 
care, ca să nu-i las in pace, le-am zis că, totuşi, trebuie să mă mai asculte puţin, 
mâine sau -poimâine, vorbindu-le de proiectul meu. Altfel, nu mă dumiresc. Aşa, 
ori renunţ la el, ori chiar ii duc la capăt, fie ce o fi, fie cum o fi. 

Cu prietenii mei, vâlcenii, mai începusem să discut; atâta doar. 

Şi atunci, mai mult ca ei să înţeleagă de ce m-am apucat de aşa ceva. Or, 
acum, voiam să ştiu dacă să continuu sau nu şi, in cazul din urmă, să mă întorc la 
ale mele, mai la îndemână şi, poate, şi mai folositoare. „- M-aţi ajuta dacă aţi mai 
avea un pic de răbdare şi dacă m-aţi urmări cât se poate, in zile de vacanţă, de 
atent." 
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După-amiază, am plecat la Râmnic; urma să fac niscaiva târguieli: „- Ai mai 


văzut pe cineva dintre cunoscuţi?". 


„— Nu, nici n-am căutat s-o fac". „— Doar pe la Episcopie am trecut, aşa 
sentimental". „- Atâta ?". „- Atâta". „- Dar de ce, episcopului i-ar fi plăcut, poate, 
să te vadă?'". „— Nu ştiu !". Sunt ani buni de când, nemaiintersectându-1, nu l-am 


mai căutat nici pe el, nici pe alții". Probabil că greşesc, dar mă tem de situaţii 


penibile. Sun la uşa cuiva: „Cine e?". „Eu sunt!". îmi închipui ce poate gândi 
acela: „Ce vrea ?". Când zice „pofteşte in casă" se întreabă, tăcut, „cât o sta ?" 

„- Nu cred că iţi închipui asta şi despre noi ?". „- Dacă mi-aş fi închipuit, n-aş 
fi spus ce am spus. Fiţi siguri. Când o să gândesc asta, o să vă spun ca să-mi 
atrageţi apoi atenţia unde greşesc. Eu, nu voi. Ca să mă alint, aş zice: Cănuţă 
cum sunt... 

însă am mai spus asta o dată şi cineva ar fi comentat: «Ce Cănuţă, că e 
Cană-om-sucit, de-a binelea». Ea era înăuntru, dar tot m-a auzit şi, aşa zicând 
după clişeu, cu o falcă in cer, alta pe pământ, ieşi în tindă să mă contrazică, insă 
cam contrazicându-se pe sine: „Dar nu e adevărat şi nu acum". 

„— Acum, draga mea, nu. Acum eu le-am povestit lor ce abia că auzişi. Apoi, 
ce importanţă are acela (sau aceea) care a spus ce am auzit că a spus că a făcut- 
o în urmă cu o secundă sau cu . 10-15 ani ? Şi, apoi, să ştii că mi-a plăcut. Când 
am auzit ce-ai fi zis, dacă erai de faţă te pupam. Părinteşte insă... Aşa că las-o 
baltă, că oricum nu mă deranjează, dar deloc. Oi fi, dar cine nu este? Şi-apoi, este 
chiar mai atrăgător să fii aşa. Ce, nu te-ai plictisi fiind ca un cod de morală sau ca 
unul de maniere elegante sau ca un manual de logică ? De altfel, tu care eşti o 
fată 
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deşteaptă şi cultivată, probabil că te-ai întrebat, şi, dacă da, ţi-ai şi răspuns 
de ce bătrânul Aristotel, mare încă, le-o place nu le-o place contemporaneiştilor 
noştri (prea amatori numai de azi ca valoare) a încununat de fapt, cărţile de 
logică cu ceea ce s-ar putea numi pato-logica, o cercetare a sofismelor. Ştim sau 
nu ştim logica de manual, gândim, totuşi, corect. Ca daimonul lui Socrate, ea ne 
învaţă cum să nu greşim. De aici şi Respingerile sofistice ca încoronare, zic eu, de 
acord?". „Da, de acord cu Cănuţă..." „Ei, vezi dragă, până la urmă ne înţelegem, 
cu vorba... Alţii, altfel, îmi spunea mie, mai demult, o cuconiţă tare zvăpăiată că 
până la urmă toate neînțelegerile se rezolvă în pat. 

Acelea dintre soţi, acelea dintre iubiţi... Ce bine ar fi să existe ceva ca 
«patul» şi pentru partidele politice, pentru marile puteri ale lumii sau, mai lângă 
noi, pentru cutare, care vrea să fie el cel mai cu moţ şi judecător a toate, sau 
pentru cutare, care vrea să dărâme toate statuile ca să-şi facă el, din ele, măcar 
soclu; că statuie din bucăţi nu se prea poate. Dar nu există un asemenea pat, 
decât pentru amorezii mai zburdalnici". „— Vreo aluzie ?" „A, nu, Doamne, cum 
aş face-o, când la mine, ca intr-o casă a spânzuratului, se găseşte frânghie să şi 


comercializezi". Dar mai bine decât să «polemizăm» amical, du-te tu şi pune-ne 
ceva «de-ale gâtului», cum îi place cuiva drag mie să se alinte, că, iată, amicul 
stă să leşine. Ca şi eu, de altfel. Eu, încă mai mult, că am nevoie de sprijin. Voi, 
de bine de rău, aveţi; ei se au unul pe altul, tu noaptea tot iți veghezi fetiţa, doar 
eu, in singurătatea mea, visez la Binele omenirii. Gata! 

Am zis-o şi pe asta!". Fâcându-şi curaj: „Dar azi-noapte ascultai greierii. 
Eu...". „— Dragă, eşti absolut adorabilă când te bo- 
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sumfli. Numai să nu te mânii. Şi acum,, du-te la bucătărie că noi, aici, avem, 
deocamdată, 

mânu vezi ce face prietena noastră. 

ce 

face". 

„— Dragul meu, nu-mi place cum te porţi cu ea. Eşti câteodată imposibil, 
dar imposibil. Ţi-am spus asta şi când a fost vorba de celelalte două, ţi-o spun şi 
acum. Şi o fac cu prietenie, cu dragoste... Poate că nu ai oameni mai apropiaţi de 
tine, mai devotați chiar decât noi doi. Dar, îţi repet, nu faci bine deloc, dar deloc. 
Fata asta ţine la tine şi suferă că o tot ironizezi... Am văzut cum se uită la tine 
când începi să-ţi spui chiar eternele tale prostii; i se luminează faţa. Când însă o 
tot înţepi, văd că îi înoată ochii în lacrimi. Mi-ai povestit ce i s-a întâmplat. După o 
experienţă cu un bărbat ca acela, de care a trebuit să rugă chiar din oraşul unde 
se stabilise, o alta, şi mai ales cu tine, care ai ajutat-o atâta, ar fi dezastruoasă 
pentru ea. Gândeşte-te este încă tânără, are un copil...". „- Da, iubitule, tocmai că 
mă gândesc. Vreau să-ţi spun că atâta cât va voi, eu voi fi alături de ea. Nu vreau 
s-o leg însă într-un fel sau altul de mine ca, mai târziu, să fim nevoiţi şi ea, şi eu 
să suferim. Dragul meu, am aproape de 60 de ani, ea e la 30. Este mai bine să-i 
fiu prieten, aşa cum sunt cu voi, decât iubit, eventual, soţ. Ca să râd, nu zic 
bărbat; e cuvânt riscant, posibil mincinos. Nu-i cer nimic, ii dau cât pot. îmi place 
şi mie să fiu, măcar la bătrâneţe, sentimental. Asta este tot. Dar bine că mi-ai 
spus. O să fiu mai atent. Deşi nici ea nu prea este ceară moale". Mă întorc. Stătea 
in uşă. Auzise, probabil, tot. „- Ai ceva împotrivă, acum, că tot ai auzit ?", am 
intrebat-o. „- Nu, decât că nu vreau să-ţi fiu nepoată", şi a râs. La ce auzise, ce 
altceva să 
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spună? Era înţeleaptă. Apărând un vecin, localnic, am rămas doar noi, 
bărbaţii, cu el. „— Domne, parcă ne-a admonestat el, este greu. 'Mneavoastrâ, ce 
vă pasă. Nu prea aveţi griji. Faceţi sau nu faceţi ce trebuie să faceţi, leafa merge. 
Dar noi ? Domne, dacă nu zgârmi la rădăcină fiecare porumb, nu creşte, şi nici 
oaia dacă nu stai la curu' ei. Şi-apoi, chiar treaba asta s-o fac până mor ? Văd şi 
eu la televizor, una, alta... Femeia mea a fost fată frumoasă... S-o vedeţi acuma... 
Are 30 de ani, dar arată ca o babă. Anu' trecut a dat cu sapa, de i s-au zdruncinat 
creierii. 

Domne, mneavoastră sunteţi fericiţi, noi nu". (Da, domne, parcă ii 
comentam, noi suntem fericiţi că avem o leafă, că nu dăm cu sapa de dimineaţa 
până seara, că ne afundăm in fotoliu şi ne uităm la televizor seară de seară, 
totuşi, nenorociţii de noi. 

Domne, fericirea noastră este cea mai mare nefericire, dacă începem să 
luăm seamă de noi. Ce mai mult decât nişte râme suntem ? Domne, te înţeleg. 
Am trăit la ţară. în sărăcia lor, oamenii de pe atunci erau măcar ceva mai fericiţi 
pentru că nu aveau nici o fereastră spre lume. Acum, insă cu „dracul" în casă... 
Domne, televizorul, domne, este drama. lată, omul ăsta vede frumoasele care se 
unduiesc ademenitor şi jinduieşte la ele. 

Aţâţat, întinde mâna şi dă de nişte oase... Totul, când se întâmplă, este 
fiziologie şi demografie, aşa zicând. Dar omul ăsta nu are dreptul la amor pentru 
amor ? Sex, se zice acum. Ei bine, la el nu este aşa ceva. Vede şi el cum 
mănâncă alţii, in filme. Nu ce mănâncă. A devenit poate mai importantă 
problema lui cum. Venind şi eu din lumea lui, deşi cu părinţi ceva înstăriți, nu pot 
să spun că am crescut in sărăcie, dar am avut mereu sila, chiar, de a mânca in 
bucătărie, fără ca să am cine 
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ştie ce rafinamente şi pretenţii. Sau tocmai de aceea: nu am (avut) 
sentimentul că mănânc pentru faptul de a mânca, nici doar pentru a trăi. Am 
început să cred că este şi asta o treabă cu dichis: să nu-ţi mănânci ciorba, lângă 
aragazul pe care se încălzeşte tocana, să nu mănânci peşte, când până şi vinul 
din pahar a luat mirosul lui. însă omul acesta... îmi aduc aminte (iar îmi aduc 
aminte) ce însemna masa pentru zilierii — la sapă, la coasă - pe care ai mei îi 
luau să le facă muncile agricole, pe cele câteva, nu multe, 4-5 hectare de 
pământ, câte aveau. Munceau şi ei, dar nu pridideau; funcţionar public, tatăl ce 


mai putea face când avea de strâns „foncierul" din 7 sate ? Către ora 11 (de 
prânz) li se ducea de mâncare in luncă: ciorbă grasă de porc, varză, chiar dacă 
era cald afară, deja se sleiau. Pe la amiază, mai mâncau ce a rămas; seara se 
mânca mai bine, acasă. Dar totul somatic, elementar... Mâncau şi râgâiau, semn 
de saţietate... Ba, mai lipsea puţin, şi râgâiala era semn de bunăstare. Râgâia cel 
ce, dacă, şi atâta, uneori, mânca doar un boţ de mămăligă ? Nouă ni se pare 
disgraţios; clar ? Ce n-ar fi dat flămândul să râgâie şi el? Tristă confirmare a 
relativităţii pascaliene; dincoace şi dincolo de Pirinei... Vai! 

Da, domne! Ai dreptate, domne! Noi suntem fericiţi faţă cu voi... Ce fericire 
insă, amară, rău mirositoare. 

„- 'Mneata ce faci, m-a întrebat, omu', eşti funcţionar ? Că văd că ai mâini 
albe şi nebătâtucite. (îmi venea să-i zic: hoţ, domne, escroc, domne, „peşte" la 
curve, domne). La urma urmelor, ce făceam eu mai mult ca să am mâinile albe şi 
nebâtărucite ? Am eu dreptul la mai bine, când măcar unul de alături are doar 
dreptul la rău? „- Ceva de felul ăsta", îi 
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răspund. „- La ghişeu, acolo?". „- Cam aşa". „- Da, e bine. Nu te pripeşte 
soarele, nu te bate ploaia. Vă mai suflă vântul, pe voi, funcţionarii, că vă mai 
duce de colo până colo, vă mai dă afară, însă, tot la ghişeu...". „- Tot". „- Şi crezi 
că e bine ?" „— Nu, nu e bine". „— Păi atunci... ?" „— Păi atunci..." „- Şi cocoana 
asta tânără (se învârtise pe acolo) tot funcţionară ?". „- Nu, un fel de dăscăliţă". 
„- A, asta-i altceva..." „— La copii, vreau să zic, aşa, ca pe la noi ?" „— Nu prea, ii 
invaţă pe cei mai mari". „- Da. Bine. Ce-ţi este ? Că doar nu ţi-o fi femeie!". „— A, 
nu, nepoată, da, nepoată, ştii, de frate..., in fine...". „— Nu m-aş fi mirat să-ţi fie şi 
femeie. 

Pe la voi se poate orice". „— Da, orice" (din păcate, orice, orice). Doamne, 
de ce ne-ai lăsat aşa, ca in lumea noastră să se poată orice ? 

Un fel de poveste veche şi la multe popoare este că, la facerea lumii, 
Dumnezeu a dat fiecărui animal, ca specie: unuia iuţeală, altuia gheare, altuia 
colţi, blană călduroasă să nu îngheţe. Omului insă nimic din toate acestea, doar 
minte, ca să-şi facâ veşminte, arme, locuinţă; pe scurt orice, inclusiv rău, unul 
altuia. Animalele, in aceeaşi specie, nu prea văd să se aservească. Nu există 
luptă de clasă, nici, probabil, ură de rasă. Se mănâncă unele specii pe altele, 
lupii-oile, oile-iarba, vulpea-găinile, găinele-râmele. Noi, insă ? Au pornit oare 
războaie lupii din vest contra celor din est, sau vor fi făcut revoluţii vulpile ? în 


lumea sălbăticiunilor pier exemplarele slabe; la noi, se pare că acelea care 
încearcă să se ridice sunt repede lovite. Ce-i scria lui Periandros, Thrasybullos ?: 
ca să stăpâneşti, trimite la moarte pe toţi aceia care se ridică deasupra celorlalţi. 
Pe scurt, 
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îl dusese in lanul de grâu din marginea cetăţii şi, cu o nuia, reteza orice spic 
care se înălța deasupra celorlalte. 

Clase! Să nu revenim la caste, deşi mă tem că „avansăm înapoi" tare 
repede. Şi de la „clase", concept ideologic se spune, azi, chestiune discutabilă, să 
nu ajungem la „caste", nici ideologie, nici antiideologie, ci realitate tragică: dacă 
n-am ajuns deja, şi aceasta, cu cea mai nefericită „categorie" socioprofesională, 
cum zic azi pudicii noştri politologi şi sociologi (unii dintre ei par că au fost făcuţi 
să tot lustruiască şi justifice). 

Cu ţăranii, adică. Şi, ca in India de odinioară, din sărăcie (sau sărăcire). Se 
întrevede îngroşarea liniei care îi desparte pe ţărani ; nu ştiu de ce, dariii 
desparte sau ii ghettoizează, în condiţia lor de lucrători cu sapa. Şi mai este ceva: 
nu pândeşte cumva pericolul, abia acum, al profeticului (în acest caz) Gherea, 
atât de hulit o vreme, de în 1990 i se dăduse jos şi bustul de pe soclul lui, dintr- 
un parc, pericolul fiind neoiobăgia ? Neputând să-şi plătească datoriile, in cele din 
urmă nu-şi vor pierde, fie şi.unii dintre ei, pământul? Şi ce vor ajunge, clăcaşi? 

Că de ideea de muncitor agricol încă suntem departe. Trist lucru, dacă aşa 
se va întâmpla. 

Prin urmare, se poate întâmpla orice. Ca intr-un proverb, sociologic foarte 
transparent: „La Dumnezeu şi în Ţara Românească este cu putinţă orice". 
Cuvântul însuşi „orice“ e degradat, pentru că, omeneşte, semnifică in ordinea 
răului: sărăcie, arbitrar, mitocănie, înşelăciune, intoleranţă, grobianism. 

Timpul trecea şi, pe măsură, simţeam că, dacă nu mă dumiresc, mă cam 
lasă entuziasmul pentru proiectul de roman-eseu sau ce va fi fiind, dacă va fi 


ceva. începea să mi se pară cam 


51 

fără de rost şi ca un fel de ambiţie deşartă. Totuşi mă mai ţinea dorinţa de a 
încerca altă modalitate, poate mai aplicată. Aveam şi îndoieli: de ce apologul, 
pentru că avea forma „fabulei", orice s-ar spune. Dar fabula, sociologist, este 
folosită numai când nu se poate spune direct ceea ce vrei sau socoti că ai de 


spus. 

Deşi cred că fabula îşi dă măsura tocmai în situaţii in care nu e nevoie să se 
vorbească indirect, pe ocolite. Esop, bunăoară, este exemplar, însă nu neapărat 
genul ca atare mă atrăgea ci, un pic, exoticul situaţiei şi parcă patima evaziunii, 
dorinţa mai fiecăruia de refugiu intr-o lume in care să-şi apară sieşi ca demiurg 
desăvârşit, cu putere de control asupra lucrurilor şi întâmplărilor. 

Insula mea, din suflet, aceea cu o istorie şi o geografie politică menite să-mi 
fie loc şi timp de refugiu, dar şi ca pentru o moralizare, cam cum erau 
„moralităţile" medievalilor, din teatru ca şi din repovestirea vieților sfinţilor sau 
din Bestiarii şi Lapidarii. Pe scurt, ideea era aceasta, o insulă ca „pierduta" lui 
Gaunilon (cognominant aliqui perditam), o insulă de nicăieri, dar, ca situaţie, 
oriunde, cu o ţară mică, în poziţie geografică privilegiată, aflată între state mai 
mari şi puternice care de veacuri au făcut şi desfăcut jocuri şi destine. Mă 
gândeam, la un moment dat, la o inventare a istoriei acelei ţări şi la punerea in 
pagină, ca intr-un manual: ernogeneză, organizare statală, structuri politice, 
cultură. Ca joc, îmi părea superb. Ceva ca in ErewoAn-ul lui Butler, dar, aşa- 
zicând, foarte realist-didactic. La fel geografia: cu munţi, câmpii, râuri, lacuri. Cu 
bogății ale solului şi subsolului; mă gândeam chiar la o hartă, şi de data aceasta 
totul ca într-un manual. Mă prinsesem in joc; făcusem fişe istorice: biografii ale 
personajelor, desfăşurarea războaielor; 


tot aşa, o documentaţie geografică. Bunăoară, cutare râu izvorăşte din şi se 
varsă în, are atâta lungime, trece pe unde trece. Muntele cutare are înălţimea..., 
localitatea x, populaţia..., ce îndeletniciri, ce obiceiuri, ce metehne, oamenii. Mă 
gândeam şi la tradiţii, şi la folclor, ca şi la cultura, să-i zic, gramaticalizată. 

Ce mai, totul după modelul utopiilor, poate chiar mai amănunţit, ca jocul să 
fie tnai joc. Pentru că, lucrând la aceste fişe, începuse să mă ispitească ludicul 
pur şi simplu. Bănuiesc că există deja şi multe asemenea încercări. Dar ce nu se 
repetă, tematic ? 

Toate romanele «de dragoste», cu adulter sau nu, au cam aceeaşi schemă. 
Aşa insă, cum aceleaşi situaţii generice trăite sunt individualizate in funcţie de 
purtător, şi acelea imaginate, acestea după capacitatea de a închipui a fiecăruia, 
după priceperea de a da coerenţă şi stil. Nu este nimic ieşit din comun in viaţa şi 
moartea lui Romeo şi a Julietei, dar, în Romeo şi Julieta, ca operă, nimic nu este 
comun. Este, cum este opera, una irepetabilă. Deci nu mă gândeam ca la o 


piedică la faptul că repetam gesturi. Interesează mai mult cum este Cetatea 
Soarelui a lui Campanella, in deosebire de alte utopii, mai vechi sau mai noi ? Te 
prinde şi descrierea ei, cu amănuntele istorice şi urbanistice, dar individualitatea 
vine din ceea ce semnifică. 

Aveam convingerea, aşadar, că merită jucat jocul, fie şi pentru el însuşi. Ce 
frumos ar fi, de pildă, să descrii faţa cealaltă a /uni;, eventual ca o antilume, unde 
toate se întâmplă pe dos ? în lumea aceea care nu se vede, apele tot de la 
izvoare curg ? lar munţii, nu cumva se sprijină in vârfuri ? Şi iarba, nu creşte in 
jos? Şi reptilele de tot felul, din toate speciile zoologiei, nu sunt asemenea 
ciocârliei ? lar când se moare, ca in scrisoarea lui 
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Seneca al nostru, se revine cumva la viaţă ? Lumile posibile nu sunt 
neapărat ireale. Vorbeam odată despre un filozof grec, ultimul scolarh in Atena, 
Damascius, acela care in 529 a fost nevoit să părăsească cetatea şi să piară în 
Orient. Ca un făcut, primul filozof, Thales, nu se ştie când s-a născut şi era 
fenician, stabilit intr-o cetate greacă, pe când Damascius se topeşte, parcă, în 
Orient, pierind nu se ştie când. Greu de citit Platon, greu şi Aristotel sau Proclos, 
dar acest Damascius aduce, ca limbaj, mai curând cu un Antilimbaj. Când te 
aplici unei Antilutni, ce limbaj mai potrivit, decât acesta ? 

Probabil că trebuia să rămân la joc, dar cred că am început să-l stric. - Ei, 
bine, prea încărcându-l de semnificaţii: vedeţi voi, nu înţeleg şi pace «alchimia» 
totalitarismelor sau măcar a unora. Politologi din lumea întreagă, grăbiţi să ne 
lumineze, să ne judece, să ne mai taie o dată gâtul, să ne culpabilizeze, de parcă 
păcatul originar noi L-ara fi săvârşit (şi, ce este mai grav, unii chiar de pe aici, 
beneficiari o vreme, ca apoi, instinctual, când au simţit că se scufundă ceva..., ce 
conta pentru ei ?) Da, politologii, cuvânt cam de încurcare a limbii, ei da, aceştia 
ie-au lămurit pe toate... Ei nu mai au nici o nedumerire... Fericiţi oameni ! Ca 
aceia, probabil, care se văd lisus, judecători de apoi pentru toţi, pe pământ, deşii 
unii nu sunt, poate, decât Ejov-i, Nicolski-i de alt timp; că Robespierre-i... strugurii 
sunt prea acri. Sau fii de ai lor, Ejov-i şi Nicolski-i de lume nouă, dar tot in numele 
unei dreptăţi siluite si al unui «adevăr» faţă de care o singură mişcare era 
posibilă: admite-l1 sau te tai! 

Vedeţi, înţeleg nazismul; lucru nemţesc. Se cuvenea ca toate să aibă 
motivaţie şi s-a găsit. Chiar dacă prin abdicare şi pentru totdeauna de la 
elementara condiţie a omului. Orice crimă, din 


54 

dragoste, din ură, este de neiertat. Criminalul, in situaţii de acest fel însă, 
este criminal faţă cu acela căruia i-a luat viaţa. Dar când ucizi un evreu sau un 
slav pentru că unul este evreu şi altul slav, crima este in contra unei umanităţi in 
ansamblul ei. 

Genocidul nu e să omori zeci, sute. E de-ajuns să ucizi un evreu că e evreu, 
un negru că e negru. Şi ceea ce este mai grave că s-â căutat chiar în faptul de a 
fi evreul evreu şi slavul slav motivaţia şi îndreptăţirea crimei. Dacă o crimă poate 
fi justificată. Dar câte n-au fost uitate, oricum. Câţi negri n-au murit în sclavie, şi 
câţi amerindieni, şi câţi maiaşi, câţi azteci ? 

Timpul a trecut, aceia parcă nici n-ar fi fost; dreptatea trece mereu de 
partea celui mai tare. Celor slabi rămânâduile să piară, aşteptând, in lumea de 
dincolo, poate, judecata istoriei, dreptatea istoriei. Dar ce mai înseamnă pentru 
bieţii aceia, mai ucişi de umilinţă decât de armă ? Pentru că cel tare te ucide de 
fapt de două ori: mai întâi umilindu-te. Ca uliul pe filomela cea cu gâtul 
împestriţat a lui Hesiod: „grăit-a filomelei..., un şoim...; sărmane, te plângi când 
unul mai puternic decât tine te-a înhăţat ? Vei merge unde te voi duce, oricât ai fi 
de cântăreaţă; de vreau, mă ospătez cu tine, de nu, iţi dărui libertate". Când 
auzea vorbele astea, filomela murea de umilinţă. Cu ce drept acela o mânca sau 
ii dădea libertate, ca şi cum libertatea ei era dreptul lui ? Cu ce drept Cortez, cu 
ce drept Pizzaro ? Cu ce drept, până şi blândul Aristotel, care, prin testament, işi 
elibera sclavii ? Cum adică, ii elibera... Un om să elibereze oameni, cărora el 
(semeni ai lui) le luase (ră) libertatea ? 

Nemţii lui Hitler erau pregătiţi să stăpânească «1000 de ani», deci pentru 
crima de 1000 de ani. Asta înseamnă că, ase- 
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menea uliului, pe unii îi sfăşiau, altora le dădeau libertatea de a fi sclavi. 
Fără de sclavi, ce făceau cu pământurile din Rusia ? 

în comunism însă aberaţia este poate mai mare. Exterminarea duşmanului 
de clasă, bine de tot, de tot. Să nu mai lăstărească. 

A pierit burghezia, au pierit moşierii, au dispărut clasele sociale, venind torul 
către unitatea întregului popor. Bine, unitatea... 

Atunci de ce mai era nevoie de securitate, de pândă, de pâră, de vânzare, 
de cumpărare ? De ce toate acestea, când lupta de clasă nu se mai ascuţea şi noi 


puteam dormi liniştiţi in casă, zicând aşa, după o poezie a vremii ? între cine să 
mai fie dacă nu mai erau clase, nu mai erau duşmani, ca să auzim cum se ascute 
lupta, nici noaptea, nici ziua. Din afară, apoi, ce pericol ? Doar regina Angliei îl 
plimbase pe Ceauşescu, nu-i aşa, cu regala majestăţii sale caleaşca. De ce 
atunci? Asta nu înţeleg. Vă spun ceva acum ce n-am spus mai nimănui: nu de 
teamă, nu de spaimă, nu de silă, nu de milă. Pur şi simplu, pentru că mă tot 
întrebam: de ce. Nici acum nu mi-atn dat răspunsul. Or, adică, nu intr-o logică, 
totuşi, normală. Erau ei aberanţi dar eu am nevoie de o explicaţie, încă o dată, 
normală. Dacă tot intrăm in logica smintitului, o facem pentru el, "pentru liniştea 
lui. îmi amintesc, cândva cu ani in urmă, am mers, cu un prieten de odinioară, 
mort acum, la spitalul de nebuni să vedem pe cineva, în curte, o femeie ne-a 
cerut o bancnotă de 17 lei. Amicul, om de replică (scriitor, cinematografist), i-a 
răspuns: N-am decât una de 30. Ei, mulţumesc, a zis aceea, n-am să-ţi dau restul. 

Totul s-a rezolvat, in logica ei, prin intrare in aceasta, însă eu voiam să ies 
din ce-şi zicea smintitul in inima sa. N-am reuşit; aşa că mă dezvălui. Cred că la 
sfârşitul lui '86, începutul lui '87 
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nu mai ştiu exact, am primit intr-o sâmbătă o carte poştală de la Circa de 
miliţie, aflată pe o stradă cu un nume predestinat, de victimă sigură, ca luni să 
mă prezint la Serviciul (Laboratorul ?) numărul cutare, Criminalistică. Marea 
ticăloşie... Ţi se trimitea de vineri-sâmbătă, ca duminică să ai tot timpul, 
eventual, şi să mori. M-am dus luni şi, acolo, un ins, civil, (de la poartă mi s-a zis 
un nume de bulgar sau ceva de felul ăsta), cum i-am arătat cartea poştală m-a 
prevenit că dacă nu spun tot ajung ca ăia. 

M-am uitat după degetul lui, pe perete erau faţă-profil clienţi de ai lor. «- 
Dar, ce ?» (Blânda şi laşa replică a intelectualului) «- Sunt profesor la 
Universitate...» A părut mirat: «- Dar de ce ați; (trecuse la plural) venit ?». «- De 
ce m-aţi chemat...!?». 

Făcând pe miratul (păcat de el, am aflat că era, totuşi, absolvent de drept - 
drept ?), a căutat (... de claca) intr-un seif. «- A, da, e o chestiune de rutină. A, 
nimic...» Şi a apăsat pe un buton şi a venit un ins mic şi negricios care m-a luat 
de încheietura mâinii stângi şi m-a dus (parcă inima mi se oprise), intr-o încăpere 
alăturată, şi m-a pus să scriu cu dreapta, cu stânga, de mână, de tipar, ca apoi 
să-mi ia amprentele... Vi s-au luat vreodată ? Este îngrozitor... Să-ţi întindă, într-o 
batjocură totală, tuş pe partea interioară a palmelor şi să facă acela, mizerabilul 


acela, tot ce voia, nemernicul... Am plecat de acolo, în drum spre casă, tot voind 
să-mi şterg o mână cu alta, de tuş. Probabil că arătam ca de pe altă lume... Şi 
acum mai păstrez batista înnegrită de tuş... Dar, nu s-a terminat... După o vreme, 
apare in uşă sectoristul... Un nenorocit de mălai mare, acum, probabil, poliţist ; 
dar el tot cu traista („diplomatul") prin piaţă, după chilipir. Pe vremuri, nu ştiu 
dacă şi acum, amenda câte o biată 
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bătrână care vindea câteva legături de pătrunjel, dar pe vreun negustor 
brunet, cu burtă prea mare ca să fi dat vreodată cu sapa şi mâini îngreunate de 
inele, îl proteguia sigur... Ce, pătrunjel ii trebuia mitocanului ? 

Ei, da! Nici una, nici alta intră la mine ca la el acasă. Se fixează intr-un 
fotoliu şi, după o tăcere „retorică": «- De ce-ţi trebuie dumitale maşina de scris ?» 

Era cu autorizaţie. «- Păi, c-o fi, c-o păţi», îşi sugea măselele. Mâncase prin 
vecini. Avea obiceiul. «- Da» (cât mai îngândurat, nevoie mare...) «- Da» (Se 
ridică si începând să-şi deschidă şliţul: «- Unde mă piş ?»). După '89 a fost 
singurul lucru pentru care aş fi vrut să-1 divulg sau ştiu eu ce să fac. 

închipuiţi-vă, un nenorocit numai cur şi nesimţire, descheindu-se la 
pantaloni: «— Unde mă piş ?» 

Eram liniştit (liniştit?) o săptămână, două, o lună, trei, mai primeam câte o 
carte poştală, tot aşa, vineri-sâmbătă, pentru luni. Luni: «— Dar e o greşeală!» 
Alteori, două-trei săptămâni la rând. Şi uite aşa, mereu. Ce a fost ? Am aflat mult 
după. In urbea în care eu făcusem liceul se întâmplase că cine ştie cine (dacă?) 
furase(ră) nişte arme. Şi aşa, isteţii milițieni de ieri (paşnicii poliţişti ai vremurilor 
mereu mai eroice de acum) m-au făcut hoţ de arme. Vă puteţi da seama de 
întreaga mârşăvie de atâtea decenii, pornind numai de la un caz. Ce puteai face ? 
Nu că îţi puneau vreun pistol prin casă. Era prea obositor... Mălaimare trebuia să- 
şi facă piaţa. lar limbricul acela (era slab, unduios) trebuia să-şi câştige gradele 
fără riscuri şi, mai ales, fără de osteneală... Bestia... S-ar putea să fie şi azi. Era 
zelos. Păcat de facultatea pe care ar fi făcut-o. Nu sunt răzbunător, dacă ci- 
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neva mi-ar cere date mai exacte n-aş da. Numai atât insă: cei care hotărăsc 
azi să le spună, domne, poliţiştilor ca atunci când mai pătrund in casele 
oamenilor, dacă se cer afară, să-şi desfacă şliţul la closet (Mălai-mare, al meu, s- 
ar putea să fi fost chiar mai stilat ; alţii, nu se ştie, se pişau în casă!). Ştiaţi toate 


astea ? Nu, nu le ştiaţi. Deşi situaţii de felul ăsta sunt multe si altele cu mult mai 
grave. De neiertat, şi numai pentru asta de reamintit. Sunt oameni care au murit 
in anonimat şi s-a lăsat peste ei uitarea. Dar măcar atât pentru aceştia. Să fie 
identificaţi. Şi aşa răzbunaţi. Eram copil, auzeam că, in '49 sau '50, un învăţător 
(pe numele lui Dogaru), un bătrân care işi aştepta sfârşitul in pacea lui, a fost luat 
intr-o seară ca dimineaţa în grădină să fie găsit... «spânzurat». Se spânzurase cu 
cureaua de la pantaloni, numai că aceasta era vag strânsă in jurul gâtului şi 
săracul (Dumnezeu să-l ierte!) se sprijinea cu picioarele pe pământ. 

Voi toţi sunteţi ceva mai tineri, sau oricum mai tineri, cu mult mai tineri 
decât mine. Mai aveţi viaţă multă in faţă. Nu ştiu dacă trebuie să priviţi inapoi. 
Poate că nu. Trăim acum un timp greu. Le-aş zice politicienilor ca să pună 
deocamdată topoarele de o parte şi să se aşeze alături să mai salveze ce se mai 
poate salva, între timp, fiecare, in ceasul său de taină, sâ-şi ascută barda, ca, 
atunci când se va ajunge la capătul ridicolului, deja, tunel, atunci să-şi taie 
capetele sau ce vor vrea ei şi ce vor putea ei să-şi taie (Că, doar, suntem de-ai 
noştri!). Dar nu... Nu ştiu de unde atâta duşmănie, atâta încrâncenare, atâta ură, 
a vecinului cu vecinul, a cunoscutului cu acela cunoscut, a partenerului cu 
partenerul, a necunoscutului cu necunoscutul. Mai la 
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început, credeam că este vorba de fenomenul vasului sub presiune, de pe 
care, o dată scos capacul, aburii se vălătucesc aberant. 

Era firesc, imediat după. Dar să ţină atâta şi să se amplifice ? 

Voi ştiţi ce este pe la voi, le-am zis prietenilor mei, fata asta care... mă iubea 
de când era studentă, mai ales după ce i-am zis, la prima ei... manifestare că să 
meargă la pedagogie (să mă ierte pedagogii, dar aşa am zis), deci fata asta (care 
acum, ia uitaţi-vă, ce mă fulgeră!) ştie ce a fost sau este în urbea ei de până mai 
un an. Acum, in treacăt, după ce i-am zis de pedagogie, Doamne ce s-a mai pus 
cu burta pe carte. Să nu mai glumesc însă, văd că începe să fiarbă. Cu structura 
ei muzicală (a făcut şi Conservatorul) are ştiinţa sau arta sau simţul nuanţei. Și 
filozofia ca şi poezia, rien que de la nuance... Probabil, draga mea, că nu mă mai 
suspectezi de ştii tu ce sau ştiu eu ce... 

Drept, vă spun, dragii mei, aşa este... Am zis... deci mai departe..., că vine 
ziua... deşi mai este şi mâine zi". Chiar am lăsat-o pe ziua următoare. Mai ales că 
se făcuse târziu şi a doua zi urma să mă reped până in satul meu. Am plecat de 
dimineaţă de tot; nu se trezise nimeni şi am apucat drumul atât de încărcat cu 


amintiri. Am ajuns repede. Satul, aşa cum este acum, îmi este străin: nu mai 
cunosc case, nici oameni. 

Locuinţe, ce-i drept, frumoase, dar cât mai „orăşeneşti", înconjurate de 
garduri metalice sau de beton. Nu vreau să spun că era mai bine cu gardul 
împletit cu nuiele sau cu case mici, neîncăpătoare. Doamne fereşte! De ce numai 
„orăşenii" s-o ducă bine, sau mai bine ? însă ce vedeam nu-mi aparţinea, sufletul 
meu trecea pe lângă toate acestea ca maşina pe şosea. 

M-am îndreptat către cimitir... Era zi de pomenire... Câteva 
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bătrâne, dar şi femei mai tinere, aprindeau lumânări la morminte, aşteptând 
să vină preotul pe la cel al fiecăreia. Am pus şi eu lumânări la mormintele 
părinţilor mei, ca şi la acela alăturat al unui bătrân „boier". „Boier'" e un fel de-a 
zice, de fapt aşa i se zicea, nu pentru că era bogat, ci că fusese director de 
bancă, odată, era mai altfel decât ceilalţi. Rămăsese singur, trăind mult, 
ingropându-şi fiica şi ginerele. Când a murit, tatăl meu se îngrijise de cele 
cuvenite. Şi mormântul i-l săpase lângă „groapa" pe care şi-o pregătise pentru 
sine. N-am mai aşteptat să vină preotul şi am plecat. N-o nimerisem bine. Aş fi 
vrut să nu mai fie nimeni prin cimitir şi să trec pe la fiecare dintre morţii „mei" şi 
să vorbesc cu ei, evocându-i. Cu bătrânul meu unchi care se odihnea împăcat 
alături de fiul care 1-a necăjit atâta, dar mai la bătrâneţe 1-a şi făcut să uite 
ceva; cu vârsta şi „smintitul", cum i se zicea, potolindu-se, devenind om de casă, 
chiar prea, nestându-i bine... burghez. Cu o mătuşă, femeie aprigă; era poreclită 
„Vijulia"; când mergea, parcă să se cutremure pământul. Şi vorba... chiar când 
era mângâietoare nu pierdea asprimea. Altfel, femeie de treabă, de pus la rană. 
Cu vecini de odinioară, până la urmă, mai cu toţi; satul meu fiind, de fapt, aici. 
Celălalt, din afara cimitirului nu-mi aparţinea, nu-l cunoşteam, nu-l 
recunoşteam. Străin! De altfel, când am intrat in cimitir, aud o bătrână, după 
obicei, punând mâna la gură, aşa, mai într-o parte, ca, vezi Doamne, să nu se 
audă, dar altminteri, aproape ca din goarnă, intrebându-şi suratele ca şi pe sine: 

„Cine o fi, fa, străinul ăsta ?" Nu ştiu dacă i-a răspuns cineva; probabil că 
nici nu aştepta răspuns. Am plecat, apucând alt drum ca să mă intorc la prietenii 
mei. 
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N-am oprit pe „dealul viilor"; fusese pustiit. Ce primar neghiob sau 


preşedinte de CAP sau şef local, mai mic, mai mare, cine a hotărât să se scoată 
viile ? O caricatură de Deceneu, imbecil sadea! Dealul ăsta, ca o coamă între 
păduri, era văzut de soare de dimineaţă până seara. Viţa de vie era la locul ei. A 
fost scoasă, ca să se pună porumb, in timp ce în luncă pământul rămânea 
nelucrat sau când da, venea Crăciunul şi nu se culesese tot porumbul. De mirare: 
vrând, nevrând, mai ales nevrând, oamenii mai ieşeau la câmp primăvara, vara... 
Dar nu prea mai ieşeau la cules. Probabil era protestul lor mut. Ne obligaţi să 
muncim pe degeaba; dar nu ne mai obligaţi să şi culegem, tot pe degeaba. Ne- 
am făcut datoria, în traistă băgaţi-vă singuri ce este de băgat. Poate, nu ştiu. Au 
pus, aşadar, porumb. Catastrofă ! 

Aşa că au lăsat pârloagă. Nemuncit, pământul crăpa vara, de să-şi rupă 
vitele picioarele. Nici de fâneaţă nu era potrivit. Numai de vie. Via părinţilor mei... 
Când le-a fost luată, abia dăduse pe rod. 

leşea un vin rubiniu, puţin şampanizat. Demult, demult... 

Acum oamenii începuseră să replanteze viţă; peste câţiva ani, dealul va 
arăta (cam) ca altădată, cât era de lung, numai cu vie, toamna cu miros de 
strugure copt şi zumzet de bondari şi de viespi. Nu-mi place deloc 
sămănătorismul, dar singurul eveniment peste care s-a aşezat poemul acesta 
cam contrafăcut, cu struguri mustind şi culegători fericiţi, este acela al culesului 
viilor. 

Mi-afn continuat drumul trecând prin sate, văd că, intre timp şi ele 
schimbate şi, orice s-ar spune, in bine. în acestea, îmi spunea taică-meu, nu este 
bine să primeşti, dacă cineva iţi dă de mâncare (el stătea cu zilele pe aci) decât 
ouă fierte sau coapte în spuză (de altfel, acestea, o minunăţie!). 
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Sate de la „păduri" se zicea pe vremuri, cu oameni săraci, trăind aproape ca 
nişte sălbăticiuni. Unul dintre ele era aşa de uitat de Dumnezeu, că nici preot nu 
avea. Hristos nu s-a oprit doar la Eboli. Nici „Popa Tanda" n-ar fi admis să trăiască 
acolo. Se făcuse şi un fel de proverb. Cuiva, care râvnea la mai mult, dar nu-l 
prea ajutau puterile, i se spunea: „O să ajungi popă la Culă" (Acesta era numele 
satului). Adică, se înţelege, că nimic. 

Aveam, in drum către Râmnic, un vechi prieten, agronom într-o localitate, 
multă vreme director la o şcoală agricolă. Nu credeam că mai este, deja el 
trebuind să fie pensionat. Era prin curte: „— Femeie, ia ieşi să vezi ce n-ai văzut". 


Femeia era femeia lui, medic veterinar (fusesem, cât fusesem colegi, întrucâtva 
chiar cu agronomul, numai că acesta era la „viticultură"). Una, alta; da, el se 
pensionase, acum, cultivându-şi, şi intr-un fel şi in altul, grădina. Ea mai lucra; 
dar ce să mai facă medic veterinar fără animale ? 

Am stat până seara la ei depanând amintiri, făcând (făcând!) politică, ei 
interesându-se de una, de alta. Păreau mulţumiţi, dar prin resemnare. „- Fata ? 
Ei, fata, fata a plecat, este prin alte părţi ale lumii... Domne, ea tăcuse, probabil 
că-ţi mai aminteşti, liceul sanitar, îşi găsise aici în sat, la dispensar, post. Cum 
medicul era navetist, ea făcea şi desfăcea totul. Dar, nevoie mare, să dea la 
facultate, nu alta! Şi a dat, şi a reuşit, şi a terminat-o. 

Şi să vezi drăcovenie. Sau ştii ? Este repartizată într-un fund de Dobroge, 
unde singurul neînsurat era un tractorist, zăletit şi el. 

Cum ea nu se măritase, foc nevoie, cu acela. Am reuşit cu chiu cu vai s-o 
mut de acolo mai încoace, dar nu acasă... Rău inain- 
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te, rău şi acum. S-a hotărât să plece şi a plecat. Zice că e mulţumită. Nu 
ştiu. Maică-sa, care a fost pe la ea, zice că e bine. Ei, să dea Dumnezeu să fie 
bine. însă tare dor imi e de ea. Mi-l mai omor cu grădina. Hai să ţi-o arăt". A 
făcut-o ca să scape de dor şi durere, îi simţeam lacrimile in gât. Ce să-i faci ? Noi, 
ce-i drept, nu prea suntem obişnuiţi cu acest mod de viaţă. Cine este prea 
sentimental vede numai partea rea a lucrurilor. Dar probabil că sentimentalismul 
ne va trece şi ne vom obişnui, ca fiul să fie în Canada şi fiica in Coreea de Sud. De 
ce nu ? Ce e rău ? Rău e numai că oamenii pleacă incă de rău. 

Vom vedea ce va mai fi. Am ajuns „acasă" seara târziu. Erau cu toţii 
îngrijoraţi. Ea mai cu seamă; peste asta insă şi supărată. 

„- Măcar să anunţi... Unde ai fost, totuşi ?" „- Pe la mine prin sat... Apoi, pe 
la nişte vechi prieteni, aproape de aici; drum lung, mai şi stai la taifas, la masă... 
Vedeţi, dragilor, că am in maşină ceva vin şi legume de la agronom şi...”. „- Ce 
mai face nevastă-sa? Tot frumoasă?". „- Tot frumoasă? 

Tot". Da, tot frumoasă, parcă mai frumoasă ca in tinereţe, când era prea 
sigură pe ea şi prea mândră de frumuseţea ei. Acum are trăsăturile aşezate, o 
lumină calmă in privire şi o unduire care te provoacă, tocmai pentru că ea nu 
vrea să mai provoace pe nimeni. De altfel, de când (şi de când... ?) e cu 
agronomul, chiar că n-a vrut să aţâţe pe nimeni. Cine şi-a pierdut minţile după 
ea, treaba lui. - Mi-a plăcut de când o ştiu, dar tocmai de aceea n-aş fi fost in 
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stare să mă "îndrăgostesc de ea. Da, oameni admirabili... De altfel, ne-au invitat 
pe toți pe la ei, şi asta mâine... Haideţi...". Femeile, femei. Nu ştiu la ce privire a 


răspuns vâlceanca mea, dar aşa, pe negândite: „— Da, numai că 
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mâine noi trebuie să mergem la Râmnic. Neapărat. Şi (ei, isteaţă foc!) merg 
şi ele. Tu, treaba ta. Deşi nu cred că ar fi bine să nu te duci" „- Bine, dar eu de 
acolo vin. Le-am promis că vă aduc şi pe voi". „- Nnu! dar ne impărţim: noi, cu 
fetele, că oricum nu putem să le despărţim, mergem la Râmnic şi voi doi vă 
duceţi la agronom". 

M-am întors către ea; se arăta preocupată tare de nu ştiu pe cer. (Ipocrit). 
„— Dar asta ar mai trebui. Auzind maică-sa ar fi în stare să mă invinuiască de 
hărţuire..." (Ea),,— A dat telefon, ee, este un poem: «te culci cu el ?>»" „Nu, 
pentru că nici nu este aici. După ce am ajuns unde trebuia să ajungem, a plecat 
la el, în sat". Nemulţumită, de acum: „- Şi te-a chemat, ca el să plece? Ţi-am spus 
eu..." (Spunea toate astea, intr-un fel, să abată atenţia; mironosiţă!) 

„Ei, zic si eu să schimb vorba, legumele agronomului trebuie făcute; draga 
mea (vâlceanca), o salată din roşiile şi castraveţii şi ardeii ăştia şi, alături, că mai 
am ceva, o oală cu nişte cârnaţi de astă iarnă, să meargă vinul, un vin roşu teribil 
(cum îmi zicea mie un vecin mai de demult, dacă bei un litru faci doi copii, dacă 
bei doi, nu mai faci nimic), ca vinul acela al lor să ne mai deslege mie vorba şi 
vouă să vă destupe urechile, că tot mai am a vă spune ceva". 

Femeile au plecat. „- Nu-mi spune nimic", i-am zis prietenului. Ne-am mai 
făcut, fiecare, de lucru, până ce s-a pus de masă. Cât erau de bune legumele 
agronomului se vedea mai ales după chj]ţăitul celor mici care ba alegeau o roşie, 
ba alta, ba voiau un ardei, ba altul. Proaspete şi crescute cu dichis: „nu pun eu, 
domne, chimicale. Mai curând, dacă n-aş pune bălegar, 
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fiecare balegă o strâng, ţinea el să mă "încredinţeze, aş goli haznaua şi aş 
împrăştia pe-acolo ce e de împrăştiat, ei, şi dacă ar bate vântul către de-vale, ce 
m-aş mai râde de vecinul ăsta al meu, ăla de acolo care numai necazuri îmi 
face... Că i-am zis o dată, mă, tu eşti cam tâmpit. Dacă s-ar pune lumea la mintea 
ta, ar putea să creadă că şi războiul din lugoslavia tot eu 1-am făcut... 

Dar ce, nu fac aşa, am auzit eu, chinezii ? Să mori de râs cum că fiecare 
chinezoi pune la rădăcina plantei câte un... mă înţelegi... dar nu făcea şi Victor 


Hugo elogiul haznalei ? Ce minuni ar face in Franţa Parisul cel de dedesubt!" 

Am ţinut să-i liniştesc pe toţi: nu, astea sunt doar cu balegă de vacă. 
Mâncaţi tară grijă şi să vă priască. lar eu, cât voi vă hrăniţi, aşa din sudoarea mea 
de al doilea grad, eu doar v-am adus bucatele, să vă spun, că m-a întristat mult 
întoarcerea in sat. 

Poate că n-am ales momentul potrivit. Nu eram pregătit... Ce mai, parcă m- 
aş fi întors într-un pustiu, deşi, altfel, satul frumos, curat, vital. Probabil pustiul 
era in mine, era starea mea de suflet. 

Simţind că nu e ceva in regulă, prietenul a ţinut să schimbe vorba, nu însă 
prea meşteşugit: „— Pe la sorâ-ta n-ai trecut ?" „- Nu, pentru că nu era acasă. 
Ştiam că nu este acasă. Am ales, de altminteri, să trec pe acolo ca ea să nu fie 
acasă. Nu voiam: «— Ce mai faci ?» «— Ce să fac! ?» «- Cum o duci ?» «- Cum s-o 
duc!?» «- Tot singur ?» «- Tot singur». «— Dar la bătrâneţe ?» «— Ca la 
bătrâneţe...» «— Bine, dar singur...» «- Oricum, din doi rămâne unul, că n-or muri 
in acelaşi ceas. Şi atunci, nu tot singur?» Spuneţi şi voi (Ce să mai comentez ce 
spuneam arunci, acum când scriu toate astea ? 
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Vâlceanca mă fixa, parcă neştiind de unde să mă ia, ce este cu mine. M-a şi 
întrebat: „- Dragă, ce se petrece, ce ai, ce este in sufletul tău ? Te cunosc de 
mult... de când ne cunoaştem ? de 30, de peste 30 de ani, nu-i aşa ? Te ştiu pe 
toate feţele, dar acum este ceva cu tine... Ce ? Te duci in sat, nu mergi s-o vezi şi 
pe soră-ta, soră-ta!, te duci în cimitir, singur, fantomatic... 

Pentru ce ?" 

Se îndârjise; o ştiam prea bine şi, cum era cam meliţă, trebuia sâ-i curm 
elanul (ştiind mai ales că are dreptate). 

„— Voiam să-rni iau loc de veci, cum se zice. Au/i, de veci... 

(Bagatelizând). Chiar aşa, de veci, ca şi cum veşnicia in care intrăm este 
aşa, ne facem casă care să tot reziste". „- Şi ?" „- Şi n-am mai luat. Veşnicia nu 
mai e in sat, ori pe acela al meu L-a ocolit. 

Acuma să vorbesc totuşi cât de serios: am vrut aşa să trec, cam ca un duh 
prin satul meu, să-l văd şi nimeni să nu mă vadă pentru că satul meu era cel de 
demult, cu alţi oameni, cu alte case, cu alte obiceiuri, cu alt pământ, cu alt cer... 
Nu, nu m-am pregătit destul; eu i-am văzut, m-au văzut şi ei, dar, înstrăinat eu, 
au zis: cine e străinul ? Aşadar, străinul nu mai are ce căuta acolo, nici măcar în 
pământul in care ar fi vrut să putrezească. Străinul... Şi unde sunt acasă ? în 


Somalia ?" 

„— Ei, cum facem mâine ? Noi plecăm, aşa, cam in jur de 10 la Râmnic. Voi 
când plecaţi la agronom? „- Hm! când ziceţi. Tot arunci. Şi când vă întoarceţi ?" 
„— Seara, da, seara. 

Dacă nu a doua zi" (da, seara, dar, mai sigur, a doua zi!). 

Daca veniţi inaintea noastră, cheia e la locul ei (ca la ţară, deasupra 
canatului uşii: asta era regula, toţi ştiau, dar nu mai 
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înţeleg de ce mai închideau uşa ?) „- Ei, poate cu agronomul sau, mai ales in 
compania frumoasei doctoriţe, poate iţi mai trec gândurile negre..." „— Dragă, nu 
mai trece nimic... gata... Aud clopoţelul, cum zicea un francez şi pricep că e ora 
de închidere dooomniloor! Nu mă tem de ea, nici n-o doresc mai devreme, nici 
neapărat mai târziu... Când s-o întâmpla... Şi, după ce s-o întâmpla, un potop de 
lacrimi azi, şapte lacrimi mâine, una răspoimâine, ca peste o săptămână să se 
găsească, vezi Doamne, că strică tenul şi aşa mai departe. Profesorul căruia eu i- 
am succedat la catedră, om admirabil altfel, era cam fără de haz: discuta numai 
foarte serios, nu bea deloc (şi era, parcă, din copilărie suferind „cu" ficatul, cum 
zic neamurile mele din Colentina) şi spunea cam aceeaşi glumă: moare Costică şi 
nevasta hotărâtă să rămână neconsolată pune sub fotografia de la nuntă, de 
deasupra patului (conjugal, neapărat), o hârtie cu «Nu te voi uita Costicâ!». Trece 
vremea, neconsolabila parcă reîncepuse să simţească. Şi ce să facă. Să dea jos 
hârtia ? Nu se cuvenea; o vedea Costică, de pe lumea cealaltă. Să nu se lase 
consolată ? 

Doar, simţea. Deşteaptă (de a noastră, doar, din popor) şterge un cuvânt; 
aşa că, mulţumită şi cucoana, mulţumit şi Costică: 

«Nu te (...) uita Costică!» Ce vreţi să fac ? Să citesc, duh rătăcitor, deasupra 
patului conjugal: Nu te uita cutare! ?" 

„- Amărăciunea mea, dacă este, cât este, să ştiţi că ţine mai mult de fire. să 
nu credeţi că sufăr metafizic de tot râul in lume sau că, vezi Doamne, vreau să 
par a ispăşi pentru tot răul cât a fost să fie. Nu, doar mă gândesc şi eu la toate 
acestea şi-mi zic, măcar atât să am dreptul, că n-au fost de-ajuns cei ce mi-au 
răvăşit viaţa; am pus şi eu zdravăn umărul. Numai starea mea... 
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civilă. Am tot ţinut să mă însor, şi încă de două ori, când ştiam că, parcă, mă 


ns 


jupuiam (în fine, mă jupuia cineva) de viu. Ştiţi voi că "înainte de prima sau de a 
doua însurătoare (n-are importanţă) am fost intr-un cimitir ? Am stricat două 
vieţi; pe a mea, ce să zic, dar nu este acelaşi lucru. Şi acum ? Fata asta... Să 
sufere şi ea ? Dacă nu, ar fi cumva predestinată să le răzbune pe celelalte. Ssst! 
Ştiu, i-am zis ei, ce vrei să zici... Egoismul meu... Greşeşti. Nu sunt, n-am fost, aş 
putea să fiu, dar asta... 

S-a făcut însă, bag de seamă, târziu şi vreau să mă culc, sunt obosit: îţi 
spun, în faţa lor, suflete lângă sufletul meu, că voi fi lângă tine cât vei voi tu, iar 
după ce..., doar viaţa merge înainte, tu o ai în faţă, mai trăind, când vei avea 
nevoie de mine mă vei găsi... dar, haide! Merg să mă culc, încep să plâng de câtă 
bunătate dă din mine!" (Am sfârşit aşa, ca să mai înmoi ceea ce era prea, prea 
dulce-sincer). 

A doua zi, am plecat către agronom. Cred că toate cele spuse seara, bune- 
rele, o dumiriseră ceva. „- Să ştii că tot ce vreau este să-mi cresc fetiţa... Nimeni, 
nici tu, nici altcineva, nu-i va fi alt părinte. Doar eu sunt; vezi, n-am zis tată, nu 
zic mamă. 

Părinte! Şi nicicând intre mine şi ea nu va fi cineva sau măcar alături... încă 
ceva apoi, schimbăm vorba ori tăcem: lasă-mă ca «fata cu capra» să vin pe la 
tine, să mă aşez ca o cloşcă şi din când în când să zic: «Eu mă dezbrac ? Vrei şi 
tu... ? Da ?» Ne-am continuat drumul- in tăcere. Agronomul şi frumoasa lui femeie 
ne aşteptau. Oameni de treabă, trişti, uluitor şi umilitor cât de căzuţi din condiţie. 
Doar tristeţea ii mai păstra pe el ca agronom, pe ea ca medic. Tristeţea ca o 
întoarcere pe dos, mereu cu gândul la ceva pierdut sau imposibil. Oricum, multă 
tragedie. 


69 

îmi aduc aminte de o întâmplare petrecută cu ceva ani in urmă: apropiindu- 
se seara, am tras la o mănăstire, pe când aveam eu oarecari însărcinări, în 
atingere. Stareţa, o femeie incâ frumoasă, fusese până nu de mult in lumea 
noastră, aşa zicând. 

Stăteam într-un balcon, la stăreţie, care dădea către un aeroport. 

Un avion îşi începuse decolarea... deodată, călugăriţa, aproape fugind, îmi 
zice: „Veniţi". Am ajuns in partea cealaltă a clădirii, de unde se vedea avionul 
care lua înălţime. Ce era în sufletul femeii ? Ce era avionul care işi lua zborul, 
care pleca ? Pleca. 

Prietenii mei, aceştia, nu-şi trăiau atâta de dramatic starea. 


Dar, oricum, se simțeau căzuţi, împinși in margine, înfrânți. De aceea, în ce 
am vorbit am evitat temele-cuţit în rană. Le făcea bine, amintindu-ne întâmplări 
de demult şi glumind: „— Erai frumoasă foc, doctoriţe ! Nici nu te uitai la mine!" 
„— Doar, după ce ai plecat (când in II sau în III ?). M-am gândit la tine. 

Ce curaj ai avut să renunţi la o facultate bună pe atunci..." „— Dar cât m-a 
costat renunţarea... Să vă spun..., ce nu ştiţi... 

Plecând eu de la Veterinară, taică-meu care voia să mă vadă «om», ce m-a 
durut'mai mult e că nu m-a certat, ci doar: «Ai făcut bine, foarte bine. Ce era 
aia ? Te fac contabil ?». Şi m-a făcut; ei, contabil, acolo, un nimeni la URCC, să-i 
spun ei, că e tânără: Uniunea Raională a Cooperativelor de Consum. Ce făceam 
eu acolo: «operam» intrări-ieşiri (in nişte fişe) de produse alimentare şi 
industriale: ouă, băuturi, sape, târnăcoape. 

Erau acolo oameni cu state vechi, cu una, cu două, cu şapte trepte 
deasupră-mi, in funcţie de ea, fiecare mai cu plinătate de sine, de cât de mare 
era. Nu am nimic, dar nimic, cu funcţionarii, dar de ce ţin să fie, fără să ştie insă, 
personaje gogoliene ? 
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Mai cu câtăva vreme, in urmă, ştiţi cu toţii, am trecut printr-o instituţie în 
care erau funcţionari: cu creier mic şi neted, in colţuri, intriganţi, puşi mereu pe 
hartă şi, de umilinţă, umilind. 

Erau largi in gesturi şi zâmbet cu aceia care «mişcau» din urechi şi foarte 
legalişti cu aceia care, mai ales nu le aduceau, ce credeţi ? ţuica de toate zilele. 
Că ziceam câteodată: v-aş trimite pe toţi la fabrica de lapte! 

Ei, da, revin, după un an am plecat de la URCC, dând examen de admitere la 
facultatea în care, după ce am absolvit-o, am început să lucrez ce lucrez şi azi". 
„- Da, ştii că ne întâlneam toţi trei (deci şi cu acela care avea să-i fie bărbat) şi ce 
te mai admiram... Eu eram sortită să fiu medic veterinar, el agronom (îi plăcea să 
precizeze: viticultor!)... Totuşi, îţi dai seamă că de gestul de atunci a depins tot 
destinul tău ? Dacă terminai veterinara ? La facultate nu aveai şansă, nu-ţi plăcea 
nimic din cele ce se făceau acolo, erai, de altfel, student mediocru. Ajungeai, 
băiete, veterinar, în cel mai bun caz în satul tău; deveneai beţiv şi făceai burtă... 
Aşa...!" (Aşa ? A fost cu siguranţă mai bine, deşi la „Veterinară" erau profesori 
mari, savanţi chiar, în deosebire de alte facultăţi, cu unii care aveau doctoratul 
(întrebarea nu e cum aceştia, ci cum de nu toţi, in situaţie), dar nu aveau liceul. 
Profesori, domne... Povestea unul dintre ei, se întâmpla că avea humor: va fi fost 


trecut la munca de jos şi i s-a dat să aleagă dintr-o listă (munca de jos era 
învăţământul superior): asistent, lector, conferenţiar, profesor (la socialism 
ştiinţific, că nu doar la matematică). Ei, ce zicea ipochimenul: 

asistent ? ce, adică asistenţi sunt la spitale, asistenţi medicali; lector, hm!: 
«am bifat»; conferenţiar, dar «când eram la Propagandă nu-i tot învârteam pe 
conferenţiari, care îşi tot băteau 
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gura ba că una, ba că alta ?». Profesor, dar nu erau atâţia, la licee ? Şi m-am 
hotărât: lector, îmi părea mai aparte, însă, după ce m-am dumirit, m-am 
schimbat repede şi m-am tăcut imediat profesor!". Ce !? «Nu zic că toți aceştia 
erau şi ticăloşi sau tâmpiţi. Era un profesor de economie, adus de la «sindicate» 
să întărească munca in facultate. Şi asta, prin 1958 sau 1959. A salvat pe mulţi, 
fiind, intr-un fel, şi, poate, cel mai important, un om cinstit. Era insă şi un farseur, 
măcar insă cu farmec. Un student de al lui, ceva mai târziu (eu absolvisem) îmi 
spunea: 

«domne, nu mă deranjează că acela, de fiecare dacă când se scumpeşte 
preţul la carne, vine (aşa era regula) să ne spună că măsura e menită să crească 
nivelul de trai; mă înnebuneşte că ne convinge, atâta de sofist (asta înseamnă că 
şi inteligent) este». Oameni de acest fel însă nu erau prea mulţi. Se întâmpla că 
impostura instituţionalizată atingea chiar «discipline» de profil. lată, eram 
student. Tot apărea prin facultate un ins bine atins de sminteală. Şi acela ne tot 
spunea că a găsit „cheia" (nu „cheia" de azi, asta de acum e politică), esenţa 
realităţii sau realitatea esenței, treaba lui, aceea fiind „gerul universal". Un coleg, 
băiat deştept, dar care a ratat, tare frumos fiind şi prea curtat de femei, s-a lăsat 
pe seama lor, acela, deci, jucând perfect rolul naivului, i-a cerut profesorului de 
„materialism" să-l dumirească: am citit undeva că esenţa materiei este gerul 
universal. Stupefiant, „profesorul" ne-a mărturisit cu mânie că a citit şi el aşa 
ceva, dar că aşa ceva, ţinând de o vulgarizare a materialsimului, este idealism. 

Dar să nu înţelegeţi că aceasta era facultatea aceea, pentru care eu am 
părăsit Veterinara. Erau, ca mai oriunde, şi neprofesionişti care in logica acelei 
lumi, din acel timp, mai şi hotărau 
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destinele altora. Erau insă şi alţii, cu timpul din ce în ce mai mulţi, care 
făceau carte. A fost să fie că la logică, s-a întâmplat că la filozofia veche, s-a 


întâmplat că la estetică şi, credeţi sau nu, chiar la etică. Un fost activist şi incă, in 
„grad" mare, autodidact, chiar, făcea un admirabil curs de etică; zic de etică şi nu 
de morală. Cum erau peste tot, mai peste tot, profesori şi profesori-impostori, 
oameni şi ticăloşi, şi la noi. Ce, la veterinară nu era situaţia asta? Mai flagrantă 
însă, mai incendiară. 

Doar ştii, doctoriţo, ce era profesorul de anatomie, cum ii plăcea lui sâ-i 
spună, comparativă. (Nu, comparată!). Era un savant, un mare savant, dar tot 
profesor era şi nimeni acela care (prin 1954-1955) ne citea, de fapt, Cursul scurt 
de istorie a Partidului Comunist (b.) al Uniunii Sovietice. Că de „spus" pe dinafară, 
nici de asta nu era in stare. Şi mă miram: cum, drace-diavole, tu nu eşti in stare 
să ridici nasul din carte şi nouă la examen ne ceri să ştim totul pe dinafară ?" 

Ei, da... „- Hai prin grădină!" „- Hai prin grădină..." Ne-am dus până în 
„botul“ dealului. Făcuse agronomul o minune, într-adevăr, îşi cultivase grădina, 
îşi pusese toată ştiinţa lui. 

Era un agronom. Şi, pe „coastă-n vale", cum se spune pe acolo, făcuse 
minuni; minuni mici, de om care este atent cu toate, meticulos până la nebunie 
parcă, insă ca să uite, să uite de sine. 

Făcuse un fel de terase... îmi spunea doctoriţa că agronomul se 
încrâncenase până la sminteală şi făcuse ceea ce făcuse; dar se salvase pe sine. 

A doua zi, am luat drumul înapoi, dis-de-dimineaţă, ca să prindem ceva din 
târgul din zonă. Oamenii, ca şi târgul de altfel, nu mai erau ce fuseseră demult, ei 


cu portul şi fasonul lor, 
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iarmarocul cu ceea ce se vindea şi se cumpăra. Nu mai era ce fusese o dată, 
dar bine că era. Tot lume multă şi tot ca la târg: 

unul stă, altul vrea să meargă, „ce încurci drumul, omule", „vezi-ţi de cale, 
bă..." Ţăranii ăştia, Doamne, ce oameni, şi cât de schimbaţi faţă de aceia din 
sufletul meu şi, totuşi, aceiaşi. 

Unul işi tot chinuia pălăria, când boţind-o, când dându-şi-o pe ochi, când pe 
ceafă, când se făcea că o aruncă la pământ, gureş şi înţelept. Vorbea cam ca in 
„Povestea vorbei". Altul işi lăuda curcanul pe care voia să-l vândă, într-un fel 
care ar fi umilit toate „publicitatea" de la posturile de televiziune. Te uitai la 
curcanul lui şi te gândeai: „dacâ-l iau, mai trebuie să cumpăr şi ramă..." Dar 
merita să-l asculţi şi chiar să plăteşti cu asupra de măsură pentru pasărea ca a 
8-a minune a lumii: „când se înfoaie, nu mai încape nici in bătătură. Dă pe 


dianafară, ca laptele. Cumperi unul, ai luat şapte". 

Nu vorbeam decât de ocazie; in vacarmul acela nici că puteai s-o faci, altfel. 
Şi apoi totul era să vezi spectacolul şi să auzi „târgul“, deopotrivă de auzit şi de 
văzut. La un moment dat, ea mă opri şi, parcă fascinată de „târg" ca spectacol, şi 
pe acest fond ca jucându-se: „Spune-mi, ce ar fi dacă ne-am lua ?" 

în zgomotul acela: „- Cum ?". A crezut că n-am auzit şi tare: „— Ce ai zice 
dacă te-aş cere de bărbat ?". „— l-auzi, bă. 

aud pe cineva râzând gros, aia ii vrea pe ăla de bărbat" „- Nu nene, ii zic, eu 
o vreau, dar ea nu mă vrea. Şi apoi, nu e târg ?". „- Chiar mă vrei... ?" „La târg, 
draga mea, se vinde şi se cumpără orice, dar cinstit, nu prea ca aiurea. Poate ne 
târguim şi noi, pentru... o noapte, pentru o viaţă. Mai demult, oamenii incheiau 
multe afaceri la târg. Mai cumpărau o vacă. 
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mai aranjau ceva cu o bucată de pământ, mai puneau de vreo nuntă. De ce 
nu şi noi... Da, măcar pentru pitoresc să ne punem la cale, in târgul ăsta. Şi să 
rămâi şi tu cu un bărbat şi, mai ales, cu un iarmaroc in suflet. Că eu imi am 
iarmarocul meu. 

Nu-l schimb cu ăsta. Vezi, draga mea, târgurile astea îmi aduc aminte de 
cum erau demult, demult, pe la mine, într-un câmp, un fel de pământ al nimănui, 
fiind între sate. Aici veneau oameni cu vite, cu oi, cai. Capre, nu." 

Gorjenii erau ca spaniolii... Cum, un hidalgo, sărăcit, să facă ghete din nou ? 
Să fie cârpaci era altceva... Cum, vreun sătean să-şi cumpere capră, vaca 
săracului? Mai bine fără lapte. Cu câţiva ani în urmă, având nevoie de lapte 
pentru maică-mea, bolnavă rău, săraca de ea, soră-mea s-a gândit să ia o capră. 
Cât era de sfârşită, bătrâna, care apucase şi alte vremuri, s-a ridicat in capul 
oaselor şi cu îndârjire a bătut in podea cu bastonul in care îşi mai sprijinea 
neputinţele: «- Cât trăiesc eu, nu voi să văd capră in curtea mea." Şi n-a văzut, 
dar nici lapte n-a mâncat. Vezi, dragă, oameni, chiar, că oameni... Bine că erau 
aşa; rău, că nu erau altfel? Nu ştiu... Poate de la aceia am învăţat să fiu aşa cum 
sunt... Nu prea mătasă... Câteodată, chiar stau şi-mi zic: cui i-am ţinut de cald, 
cui i-am ţinut de răcoare ? 

Fetiţei tale vrei să spui ? Da, ei, da, dar până la ea ? Câteodată, mă 
învinuiesc de moartea maică-mi. Era bolnavă, bolnavă rău. 

Am rugat pe cineva de la spital să o ia pentru cele de cuviinţă. 


S-a- dus un medic acasă, în ruptul capului insă ea n-a vrut să meargă la 
spital. Că vrea să moară pe căpătâiul ei, in casa ei. 

Dacă mă duceam eu, poate o convingeam. Nu mi-am făcut timp... dar să 
mergem mai departe şi aşa, din vorbă in vorbă ne 
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încheiem, poate, şi noi târgul nostru. Dar vezi, acum noi cei interesaţi, noi 
intre noi. Că mai demult, uneori mirele până in ziua nunţii nici nu-şi văzuse prea 
bine mireasa şi chiar dacă, nu el hotăra, îmi povestea taică-meu o scenă nu ştiu - 
dacă de râs ori de plâns. Sau şi de una, şi de alta. Un flăcău, cam tomnatec şi 
cam slab de minte, deşi nu cine ştie ce, hai să fie însurat. l-au găsit o fată, nici 
mai frumoasă, nici mai deşteaptă decât el, doar că mai tânără ceva. Cum se 
obişnuia, s-au făcut «peţitoriile», s-a stabilit zestrea, s-a stabilit şi nunta şi, aşa, a 
pornit nunta. 

S-au dus dis-de-dimineaţă «conăcarii» să aducă mireasa; era din alt sat, 
apropiat însă. Şi au adus-o, ca, apoi, să se meargă la biserică, să se cunune cei 
doi. Cu lăutari, cu cântec, cu joc..., ploştile de rachiu treceau din mână in mână, 
se chiuia, se bătea, în horă, pământul cu opinca, de se lăsa in jos, ce mai, ca la 
nunta de ţară, de pe vremuri. Lucru frumos, ceva am mai apucat şi eu. S-au 
cununat, s-au întors acasă, s-a pornit masa, măcar la nuntă cât de sărac era 
românul, nu ştiu dacă bogată, dar, oricum, cu mâncare destulă. Ei, nu se începea 
cu «intrările» (de la o vreme, nu se mai zice «antreuri» şi e mai bine, că se 
încurcau oamenii cu «antreuri de intrare» sau «antreuri la intrare», cum se 
încurcă, şi chiar dintre cei şcoliţi, cu «mujdei de usturoi»). Deci nu se punea ce se 
pune azi, de unde, bieţii de ei? Se începea cu varză; varză fiartă, cu tot dichisul, o 
bunătate. Avea zeamă, dar puţină, aşa că se mânca, de altfel în afară de friptură, 
ca toate celelalte, cu lingura de lemn. Furculiţe nici nu erau. Şi încă ceva, nu avea 
fiecare dinainte măcar un castron, ci luau, aşa, tot patru-cinci, din unul şi acelaşi. 
După varză, se punea ciorbă, apoi piftie, cum nunțile se făceau, de re- 
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gulă toamna, când dăduse deja bruma. Cam aici se oprea; la unele ceva mai 
bogate, se dădea şi friptură, şi cozonac, în fine, s-a pornit masa, s-a terminat şi 
nuntaşii s-au dus care încotro. 

Aceasta era «masa mare», urma însă aceea «mică», seara, pentru mire şi 
mireasă, care, nefericiţii, erau opriţi tot timpul zilei să mănânce. Şi uite aşa, s-au 


aşezat românii la masă, după ce mireasa se dezbrăcase de veşmintele de 
ceremonie şi îmbrăcase altele, de gospodină. Mirele, săracul, hămesit, s-a 
năpustit asupra unei străchini, asupra alteia, cu una cu alta. îşi potoleşte foamea 
şi işi aduce in sfârşit aminte de mireasă. Ei, să glumească şi el cu ea, că de văzut 
apucase s-o vadă de cu dimineaţa. Şi Mitru, ăsta era numele lui, luă din castronul 
cu ciorbă un picior de pasăre (se zicea cotoi) şi se făcu, măre, că îi dă cu el 
miresei pe la nas... Şi, peltic, peltic bine şi prost, şi mai bine, zice: «Uşă (ea se 
numea Rusa, de la Ruxandra, probabil), beee !» La care ea, nici ea mai ca el, 
scurt şi tot peltică, a tunat şi i-a adunat: «Mite, târt!» (Ceva, ca hai sictir!). Am 
plecat către casă... 

„- Când eram copil, cam ca fiică-ta sau mai mic, mă duceam cu ai mei la 
târg. Nu la cel de vite, că mai era şi altul, la care se vindeau şi se cumpărau de 
toate. Târgurile acelea erau ca nişte bazaruri, numai că ele se ţineau o dată la 
trei, la şase luni, la un an... Prima dată când am fost, nu mai ţin minte, dar am o 
dovadă, mai sigură decât un certificat. Suntem duşi, sorămea şi cu mine, la târg. 
Acolo, hai să ne fotografieze, să fie de amintire. Pe atunci «se trăgea in poză» cu 
un aparat cu magneziu. Bagă fotograful capul în... nu ştiu cum ii zice, un fel de 
sac de pânză neagră ataşat la instrumentul acela, mişcă ce va fi 
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mişcat el pe acolo şi pe soră-mea lumina a inspăimântat-o de a făcut nişte 
ochi mai mari decât ea; pe mine, in schimb, nu m-a impresionat deloc. Am poza: 
mă uit calm la lume, cu îngăduinţă şi a iertare; dar..., tăcusem pe mine. în 
fotografie se vede pe pantalon, ceva mai întunecat..., dar ce nu se iartă 
copilului ? Fie şi aceluia din poză ? 

Mai era ceva. Acolo ne dădeam în «tiribombă» (nu era mişcată mecanic), 
beam limonada, din sticluţe cu bilă in gât, mâncăm turtă dulce, alviţă şi 
cumpăram (ne erau cumpărate) bricege şi «<«şuiericiuri» ca acelea ale 
«cheferiştilor» (aşa li se zice), de pe vremuri, poate şi de azi, numai că dintr-un 
material prost. Doar, cum, copil fiind, să n-ai briceag şi «şuierici», purtate la brâu, 
legate de «brăcinar» ? 

Nu le păstram multă vreme; şuiericele se stricau repede; bricegele le 
pierdeam. Ce era pe bietul păgubit... După ce toate căutările se arătau zadarnice, 
se recurgea... la „magie". Se scuipa in palma stângă şi, in timp ce se bolborosea 
vrăjitoreşte că intr-acolo unde «se îndreaptă» acolo trebuie să fie obiectul, se 


dădea cu palma dreaptă, cum să-ţi spun, cu muchia... .Unde «zbura» cea mai 


mare parte a scuipatului, acolo trebuia să fie briceagul. Ei, nu întotdeauna şi era. 
Principalul insă era să crezi, nu şi să-ţi găseşti obiectul. De altminteri, trăiam intr- 
un univers, cum aveam să aflu că i se zice, magic. Problema nu era dacă a văzut 
cineva sau nu draci, dacă a pătimit cineva sau nu în urma unei vrăjitorii, dacă 
erau sau nu ursitori, iele, moroi. Ce-ţi spun eu nu e din auzite, fiind trăite. Când 
eram copil, şi eu şi toţi, de la cei mici la vârstnici, eram atât de siguri de 
autenticitatea reprezentărilor, încât fiecare era gata să jure că lui însuşi i s-a 
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întâmplat una, alta, că el însuşi a văzut una, alta. Aşa, intr-un loc anume, 
cam la jumătatea drumului dintre râu şi sat («la leşi», leşi, duhuri ?, nu ştiu) toţi, 
copii fiind, vor fi văzut, dacă se amurgise, cum printre oile pe care le duseseră la 
păscut pe Câmpul Mare, se încurcau iepuri ciudaţi sau curcani cât mai mari şi mai 
infoiaţi, de bună seamă, diavoli. Dar, probabil, glumesc acum (pentru că pe 
atunci dacă treceam pe acolo mi se făcea părul măciucă, pielea de găină şi 
iuţeam-iuţeam pasul) erau din aceia mai jucăuşi, eventual «drăcuşori». Ce să mai 
zic, de vechiul cimitir. Când ajungeam in dreptul Gruiului (Grui se numea dealul 
ca apoi, cuvântul să treacă în nume pentru acel cimitir, şi dacă nu pentru cimitir, 
generic. Aşa că in mod curent se zicea, la ceas de mare supărare, «vedea-m-aş in 
Grui» sau «duce-te-ai in Grui», înţelegeţi că la cimitir), când treceam pe lângă 
cimitir, aşadar, întorceam capul in partea cealaltă să nu (mai) vedem lumini 
stranii care jucau pe deasupra mormintelor. 

De altfel, se înţelege, că fiecare văzuse luminile ca nişte flăcări albe, sau ca 
nişte scântei mai mari, un fel de stele care pulsau intr-un dans frenetic in spaţiul 
cimitirului, noaptea şi mai întunecat, dacă şi ziua părea ca o.pată mare de Umbră 
groasă. Şi deci, nici unul nu mai voia să le mai vadă. Doamne fereşte să nu fie 
pociţi, să rămână cu gura strâmbă, cu vreo mână moale sau, cu câte şi mai câte. 
în fine, ultima «vamă», cea de a treia, era «sub gardul popii», ceea ce era 
pronunţat intr-un singur cuvânt, un toponim in toată regula: «Sugardupopii». 
Peste drumeagul care urca din luncă, din grădina popii se aplecau salcâmi mulţi, 
intr-o încâlceală ca de leasă de măceş. Ei bine, seara, dintr-unul in altul, de pe o 
creangă pe alta, săreau «michiduţii» cărora nu- 
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mai ochii strălucitori li se vedeau. Cine nu văzuse spectacolul, măcar o 
dată? Şi cine, dintre cei mici, cel puţin, trecând pe acolo, nu-şi fixa privirea în jos 


şi nu-şi tot făcea cruce, cu limba pe cerul gurii? Copii proşti, aţi putea zice voi, 
orăşenii. 

Chiar vicioşi, minţindu-se fiecare pe sine şi laolaltă. Auzi să crezi aşa ceva! 
Sau asta mai treacă meargă, dar să fie în stare să şi jure (copiii aveau jurământul 
tare în «zău, peste casa lui Dumnezău») că au văzut pe Aghiuţă ca iepure sau ca 
un curcan ori sărind de colo-colo prin salcâmii popii. Da, nimic adevărat în 
reprezentările lor şi totodată cât se poate de adevărat. Trăiam în acest sistem, la 
coerenţa vieţii noastre participând şi reprezentările. Sau trăiam in reprezentările 
noastre. Fără ele ceva s-ar fi strâmbat sau schilodit. Oricum, viaţa ar fi fost cu 
mult mai săracă, iar sărăcia de acest fel era departe de a fi alături de adevăr, 
însă nu numai cei mici trăiau intr-un asemenea univers. 

Era în capul satului, către pădure, o femeie rămasă singură după moartea 
omului ei, fierar de meserie, | se şi zicea Lina lu! Pătru-fieraru'. Singură, pe 
deasupra era şi ocolită mai de toţi. 

Ceea ce era şi uşor având ea casă, casă ?, o cocioabă, in marginea satului. 
Parcă soarta ii hărăzise locul. Pentru că, aproape in afara satului era mai lesne, 
de ocolit şi in aceiaşi timp se putea intra mai pe neobservate. De aceea, femeia 
putea fi şi căutată de unul, de altul fără a fi văzut. Era simplu, din pădure, 
aceasta intinzându-se până în gardul casei, se sărea gardul mic, de nici vântul, 
nici pământul nu aveau să ştie. Mai la tinereţe, după ce-i murise omu' (se pare 
insă că şi mai înainte, aşa din când in când), de amorezi, că deşi de frumoasă la 


chip nu era cine ştie ce, avea in rest toate cele cu asupra de măsură chiar, şi ar fi 
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fost focoasă şi aprigă din cale afară. Când era mai tânără, nevestele o 
ocoleau cu ostilitate îndârjită. Mai târziu, după ce a cam trecut de prima tinereţe 
şi se ducea şi a doua, aşa, tot peascunselea, de acum n-o mai cercetau bărbaţii, 
ci nevestele. 

Acum făcea farmece după cum se dusese vestea, ca nimeni alta. 

Mai ales de dragoste, de ce altceva, doar?, şi spre bună amintire a ei, nu să 
despartă, ci să împace. Femeie care iubise, nu glumă, la viaţa ei, n-ar fi fost, cum 
să spun, moral ? Nu, nu moral, ci estetic. Pe vatră, în tuciuri atârnate de cârlige 
sau in mari oale aşezate pe pirostrii, se zice că fierbeau tot soiul de licori 
(alchimie şi aceasta la urma urmelor) şi că era vizitată de duhuri, noaptea. Cei 
mai înverşunaţi impotrivă-i vorbeau de duhuri rele, ba un gură mare, încă 
înverşunat împotrivă-i, că ar fi fost, cândva respins, a încercat să răspândească 


vorba că trăieşte cu diavolul, nici mai mult, nici mai puţin. «Vă spun eu, îşi căsca 
el gura, o gură mare cum n-am mai văzut, o gură chiar că până la urechi, şi care, 
deschisă cât se putea (şi se putea!) de mult, parcă ţinea loc de cap; un fel de om, 
cu o gură enormă pe umeri... Vă spun eu, care mă ştiţi, eu nu m-am dus noaptea 
la ea (strugurii cei acri, deh!) aşa că n-am nimic nici de bine, da' nici de rău cu 
ea. Am văzut într-o seară târziu când veneam eu de la pădure o arătare neagră 
cu coarne şi păr ca de ţap negru intrând pe horn...» «Da' prost mai eşti bă, 
râdeau, probabil cei care nici măcar nu-l prea ascultau, darmite să-i dea crezare. 

Prost mai eşti bă Gogă, da ce căutai tu noaptea să vii din pădure, că vrednic 
nu prea eşti şi cum ai văzut aşa de bine, că avea şi pâr ca de ţap negru... Că 
doar, noaptea toată vaca-i neagră». Insă vorba aruncată o dată, de două ori, a 
început să 
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prindă. Şi mai in şoaptă la început, femeile, cu mâna stângă la gură şi cu 
dreapta făcându-şi cruce, puţin şi-aţâţate, totuşi femei:, auzi fa, că aşa şi pe 
dincolo... Ptiu, bătu-l-ar toaca... Şi ea... de la bărbaţii noştri trecu la ducă-se in 
pustii. Azi aşa, mâine aşa, gata, hotărât lucru... Dar femeile tot mai intrau prin 
spate, venind prin pădure... Mai aveau şi ele câte un necaz, una cu fata că nu ştiu 
ce s-a întâmplat, sau că nu s-a întâmplat, alta cu vaca şi câte şi mai câte. Vă 
repet, nu răspundea rugăminţilor sau îndemnurilor de a face rău, mai ales în 
dragoste. Că noaptea îl primea pe Necuratul, asta era treaba ei. 

Personaj straniu şi pitoresc, aşadar, atrăgea şi respingea, respingea şi 
atrăgea. Şi când într-un fel şi când în altul, oricum, trezea teamă. De altfel, putea 
fi năprasnică. Şi iată cum au mâniat-o nişte flăcăi într-o noapte de era să se 
aleagă praful şi pulberea de ei. De Sânziene, era obiceiul ca în miez de noapte 
cete de flăcăi din două sate învecinate despărțite de «Hududoi» să se strângă, 
unii de o parte a acestuia alţii, de alta. «Hududoi»-ul ăsta, acum doar o râpă pur 
şi simplu, o alunecătură de teren, în fine, un fenomen natural, era pe atunci parte 
a universului magic de care vă vorbesc. O alunecătură ca o imensă spărtură în 
pământ care pe măsură ce se alungea se adâncea pierzându-se privirilor; de 
acolo de jos, de departe, dintr-un ţinut umbros, parcă şi umed, asociat cu borta 
de unde se trecea pe tărâmul celălalt, de acolo trebuie că şi ieşeau noaptea 
duhurile cele rele (Când mai târziu, mult mai târziu luând-o pe «vale» am ajuns 
să văd capătul celălalt al «Hududoiului», ei bine, abisul ăsta înspăimântător se 
termina cu o padina de Miorița... Am avut o deziluzie...). Aşa ne părea deci a fi 


«Hudu- 
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doiul» in partea obscură, nevăzută. Mai incoace, dinspre capătul luminat, 
«pereţii» erau sterpi şi uscați, din pământ roşiatic, în ei, in nişte adâncituri, îşi 
cloceau ereţii ouăle, în cea mai deplină siguranţă. Cuibarele nu erau nici prea jos, 
nici prea sus. 

Cine se încumeta să ajungă la ele? Când voiam să-i vedem cum zboară, ca 
ireal, în spaţiul abisului, ne apropiam de Hududoi, de la câţiva metri, de-a buşilea. 
Nu îndrăzneam să stăm pe marginea lui in picioare. Avea râpa aceea o fascinaţie 
teribilă: 

te atrăgea, simţeai că te soarbe. 

Aşa, deci de o parte şi de alta, se adunau flăcăii din cele două sate şi suflau 
intr-un fel de tulnice sau in câte o ţeava de aramă de la cazanul de făcut ţuică. Și 
ce era, Doamne ! Cele două cete urmau un ritual anume, păreau a se înţelege, 
suflând când unii, când alţii, o dată mai scurt, altă dată mai lung. în acest timp, 
îmi povestea un moşneag, unul dintre tulnicari, tânăr, tânăr pe arunci, «nu-ş ce 
am avut că m-am dat un pic mai la o parte pentru unele nevoi. Şi văd deodată 
cum iarba înaltă din poieniţa din marginea pădurii era culcată de parcă se 
rostogolea cineva prin ea. Măi, să fie! Mă duc la ceilalţi şi le zic, că mă cam 
apucase frica. Vin câţiva şi ce vedem ? Lina, 'neică, goală puşcă se rostogolea 
prin iarbă bolborosind, ce numai ea ştia». După cele ce-mi povestea unchiaşul, 
spectacolul trebuie să fi fost straniu, chiar aţâţător sexual, in acelaşi timp, de 
presimţire a unui râu nedefinit, a unei spaime ca in faţa a ceva, de ceva neştiut, 
şi care se transmitea instinctual. Că «mi se făcuse pielea ca de găină». Un trup 
gol rostogolindu-se parcă in chemare a ceva... «Noi atunci ce crezi că făcurăm, 
păcatele noastre ? Am găsit o tufă mare de mărăcine şi nici una nici alta L-am 
aruncat asupră-i. Ce am tras eu şi ceilalţi după asta a tre- 
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cut; dar şi acum mă doare sufletul că mare rău i-am făcut bietei femei. A 
tipat scurt, de durere, ca apoi să strige nişte vorbe pe care noi nu le înţelegeam, 
dar care parcă ne loveau, ca bolovanii. Şi, uite ca începe să se întunece cerul şi 
să trăsnească şi să fulgere. Noi, care mai de care, care încotro, rugind de 
mâncăm pământul. Povesteau alţii că fulgerele alea erau ca nişte şerpi, care 
coborau, urcau, se înnodau pe cer, îşi prindeau coada şi parcă aşa, se dădeau de- 


a dura din cer. Altele se prindeau ca intr-un lanţ unul de coada altuia, acesta de a 
altuia. Ce mai, treabă vrăjitorească. Şi noi, noi după asta ce am păţit. Vai de noi 
şi de noi şi de mumele noastre. S-au dus ele la diavoliţă să-i ceară să ne dezlege. 
Cu greu, dar a făcut-o». „Şi apoi ?" «Apoi a dispărut. S-a dus in pădure, unde a 
trăit până când i-a venit sorocul, în vreo adâncitură de pământ. Am şi acum 
sufletul greu. Au mai văzut unii, zic ei, treaba lor. Da' eu sigur. 

Eram cu vitele tocmai dincolo de Ponoare când am zărit-o. Era ca o 
sălbăticiune. Când m-a văzut a rânjit ca o lupoaică. Parcă ii şi dăduseră colții. Am 
dat să-i zic ceva, dar a dispărut tot cum a apărut, ca de nici unde. l-am lăsat pe o 
buturugă bruma de mâncare ce-a aveam cu mine. A doua zi, ce-i lăsasem nu mai 
era acolo. O fi luat-o ea ? Am bănuit că da. Am tot făcut aşa mereu. Câteodată 
mă mai duceam şi iama şi mai lăsam câte ceva pe acolo şi de mâncare şi de 
îmbrăcăminte. Le lua. Tot mai mult eram sigur că ea le lua. Până când, o dată am 
găsit bucatele, unde le pusesem. Murise pe semne. E, Dumnezeu s-o odihnească 
şi s-o ierte, că noi am prigonit-o şi am omorât-o. 

Biata de ea!» 

Că arunci va fi făcut ea ce zicea moşneagul acela că a făcut, adunând mari 
nori negri pe cer, contează mai puţin sau intră 
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doar in ceea ce ii interesează pe istoricii pentru care adevărul este numai în 
funcţie de document. Scrie că Ştefan cel Mare s-a născut în..., s-a urcat pe tron 
in..., a purtat atâtea războaie şi după fiecare a ridicat tot atâtea mănăstiri după 
care a murit in pace în anul... ? Scrie. Dar Ştefan in «mitologie»... Ei, acesta este 
al mitologiei... Şi mitul este, nu-i aşa, poveste (cam) mincinoasă, sau oricum 
poveste. Ce să însemne ele pentru istoria noastră ştiinţifică, mereu şi de fiecare 
dată, ştiinţifică, indiferent dacă ştiinţifică de înainte sau de după, pentru o 
asemenea istorie, este clar că ceea ce nu se putea întâmpla nu avea cum să fie. 
Şi totuşi putea să fie şi încă şi mai adevărat decât documentul. Zic eu. Mai 
adevărat pentru că oamenii trăiesc într-un univers, sau, mai curând, îşi fac 
universul, urmând o paradigmă. 

Ne putem întreba (mira): cum de trăiau oamenii in epoca homerică într-o 
lume cu cerul de bronz sau de fier şi sprijinită de stâlpi tot asemenea ? Cum de 
trăiau şi până târziu-târziu şi de mai trăiesc poate şi azi oameni care îşi 
organizează întreaga viaţă geocentrist ? Că pământul se învârteşte in jurul 
soarelui sau invers nu e o chestiune doar de ştiinţă, este o problemă de viaţă, 


poate mai ales. întregul spaţiu de civilizaţie medievală este în referenţial 
geocentrist. De altminteri, şi noi mai gândim aşa: doar zicem, a răsărit soarele, a 
apus soarele. Trăiau oamenii aceia in eroare ? Sau poate că nici nu vor fi existat, 
dacă intr-un spaţiu construit după un model contra firii nu se putea trai. Totuşi 
aceia au trăit, au câte o «Summa», vreun roman cavaleresc, au ridicat Notre 
Dame de Paris, au iubit, s-au războit intre ei, au mai căzut şi la pace. S-au dus, 
ce-i drept, dar ce noi, heliocentriştii, n-o să ne ducem ? 
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Dar până atunci, hai noi către casă. Aceia vor fi venit deja. 

Dar nu veniseră. Aşteptându-mă la oarecari „comentarii" din partea 
prietenilor mei, vâlceni, ca să nu le dau prilejul, m-am făcut că trebăluiesc ceva 
prin bucătărie. Dâhdu-ne doctoriţa şi agronomul nişte pui (când ai ce sau cu ce, 
cine ştie ce pricepere mai că nici nu-ţi mai trebuie) am pregătit ceva repede şi 
bun. 

Când au apărut, mulţumiţi de primire şi înfometați, s-au cam năpustit, mici 
şi mari, peste bucate. Şi aşa, am vorbit mai puţin Când işi astâmpăraseră 
foamea, ei, acum, zic, trebuie să .plătiţi deci să mă ascultați, pentru că vreau să 
spun ce am de spui până la capăt. (Era şi un mod de a nu-i lăsa să mă întrebe 
unaalta. Ea mi-a şi clipit din ochi a complicitate). Ei, asta dacă mă stăm un pic. 
Sau vreţi să vă culcaţi. Dacă da, pe mâine. Chiai este mai bine. îmi mai pun şi eu 
ordine în cele ale mele. Numa că ea, m-a provocat: „Da, că am şi să-ţi dau o 
soluţie. Dar x ştiu mai întâi dacă între timp n-ai schimbat proiectul. Că altfel 1-ai 
făcut varză..." „Păi, sunt singurul care face varză dir proiecte... ? De ce aş face 
excepţie ? Deşi, in treacăt fie spus, ni e chiar atât de varză". Nu s-a lăsat. „- 
Poate nici măcar..." „— Ei, o să vedeţi voi toţi că lucrurile nu stau aşa. Că nu est< 
nici o varză aici; 'cel puţin in intenţie... Dacă voi simţi că m merge, voi renunţa... 
Şi o s-o iau ca fiind o distracţie de va cântă, un joc stricat, dar joc... Vă ziceam, că 
nu mă intereseaz; nici o metafizică a răului. Asta o tot fac la cursuri, de am ince 
put să mă acresc, cum să spun, bine. Că asta este ca in avertis mentul «Câine 
rău», acela fiind însă bun, dacă muşcă. Zicem doar: «a murit de-a binelea», «a 
sărăcit de-a binelea». Cun «de-a binelea» ? Aşa şi mie cu răul, căruia metafizic nu 
i-an prea găsit nici o explicaţie. De fapt, cine a gâsit-o ? 
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Am impresia că nici nu este; mai important este să găseşti mijloacele să-l 


înlături din lumea noastră câtă este ea şi cum este. Or, măcar să-l micşorezi, să- 
1 atenuezi... La noi insă, neam... Vă mai ziceam, mă miră ca şi pe voi, ca pe 
oricare, ca şi pe aceia ce-l provoacă sau îl poartă, cum de ne-am trezit deodată 
în starea asta ? înainte (al doilea..., da...) mai înainte, deci, păream a fi cu toţi 
solidari şi intr-un fel eram, deşi in modul masificării. Amestecaţi, egalizaţi, reduși 
la somatic (să ne amintim de întrebările pe al căror tragic nu-l mai percepeam: 
«ce se dă ?» (la o coadă), «ce au băgat ?» intr-un magazin). Era însă aparenţa 
solidarităţii: dedesubt, cine ştia, ce ? lată ce. Ştim acum, mai era şi altceva, 
poate: în învăţământ, de pildă; dacă nu se mai făceau promovări, la ce bun să se 
mai uite unul la altul, cum pe alocuri, se uită acum ? Fenomenul, patologic, nu 
încape îndoială, în genere în sistem neputând fi ceva sănătos. 

Toate erau atinse. Torul era bolnav, îmi scapă multe, nu ce a fost mă 
interesează insă. Nu pentru că ar trebui să uităm; nu este vorba de asta. Nu 
trebuie să uităm, dar să ţinem seama şi de faptul că din «greşelile trecutului», 
mă rog, se poate învăţa şi să nu le faci dar şi să faci altele mai bine. Ideea de 
«crimă perfectă» care stă in fiecare «policier» (film, carte) este o cumplită 
pedagogie a crimei, în primul rând, ideea însăşi: teoretic este posibilă crima 
perfectă, în al doilea rând, şi acesta foarte grav: in ordine practică se lucrează 
după regulile impuse de idee. Crima cât mai bine plănuită (vedeţi, iar: crima 
plănuită bine’, nu zici rău; dacă ar fi plănuită rău, ar fi rău pentru criminal, dar 
bine pentru victimă), şi, in urmare, răul este făcut cât mai bine. Ce vrem, prin 
crima perfectă, să facem din răul cel mai rău, bine, in perfectă logicitate ? Se va 
fi vorbit de altmin- 
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teri, ca, in aceeaşi ordine de idei, de călăul care mărturisea de a nu fi in 
stare să ucidă nici măcar o muscă, de ofiţeri care trimiteau cu gesturi plictisite 
oameni la gazare, cântând la vioară Bach. O problemă, cel ce cânta, Heydrich, mi 
se pare, unul dintre ei. Da, mă intreb, dacă acesta ar fi fost un interpret 
desăvârşit al lui Bach, dar trimitea oameni la moarte, am mai avea dreptul, am 
mai avea puterea de a spune că era un bun violonist ? 

Să fim, dar, mai atenţi la «trecutul ca pedagogie». Asta cu atât mai mult cu 
cât parcă «legile imitaţiei», sunt acelea ce ne prezida. Cu şapcă, după '45, cu 
pulover după '89 (dar a trecut repede), cu sindromul Agamiţă înainte, cu 
sindromul Agamiţâ şi acum (se găseşte câte un «coledzi», celui voit de 
conducerea partidului dacă nu să reprezinte judeţul pe care nu-l reprezentase, 


atunci pe altul; ce contează, Gorj sau Mehedinţi ?). Zic eu, că suntem intr-o 
relaţie parcă de tip platonician cu personajele caragialiene, acestea ca nişte 
prototipuri la care se participă: nu vezi, central şi local, ca intr-o ierarhie a 
«îngerilor» căzuţi, decât umbre ale lui Trahanache, ale lui Costache Gudurau, ale 
lui Tipătescu..., de Caţavencu ce să mai zic, de atâta «participare» la el a devenit 
ca un simbol, de pus in stemă. Mai grav, cu mult mai grav însă este faptul că încă 
se mai gândeşte in (i) logica lui homo homini lupus. Dar nu a omului unei clase 
faţă cu omul altei clase, ci altfel, mai perfid şi mai periculos. A omului de partid 
care gândeşte politicianist (cuvânt care a dat fiori şi somatic descoperitorilor; luat 
din timpul său şi pus în alte semantici, pe de o parte a devenit berbec de luptă 
contra celuilalt partid, iar pe de altă parte, mod de a ascunde comportamente 


care sunt ca acelea din partidul unic, centru vital ş.a.m.d. multiplicat de 10, 
20, de 30 de ori câte «formaţiuni politice» vor fi fiind). Direct, insă politicianismul 
rămâne ce a fost, cum ii socotea încă Motru: un gen anume de activitate politică, 
mai exact o practicare meşteşugită a politicii, prin care unii transformă instituţiile 
publice, din mijloace pentru toţi şi ale tuturor in mijloace pentru ei şi ale lor. Nu 
acelaşi lucru, de principiu, îl făcea şi partidul unic ? 

Apoi, în (i) logică etnică-etnicistă (ce se întâmplă, bunăoară, în câteva judeţe 
din Transilvania). Stupefiantă este replica unui mai mare local: dacă nişte biete 
maici care voiau să se dedice îngrijirii unor copii nefericiti nu cedează 
stabilimentul, construit prin purtarea lor de grijă, să şi-l ia şi să plece in altă 
parte de «pe pământul nostru». Ce înseamnă a/ nostru într-o ţară, dincolo de 
relaţiile individuale de proprietate? Să răspundă cei ce au făcut să se ajungă aici. 
Deşi mă tem că or să răspundă (cu altă nuanţă, dramatică) tot aceia care s-au 
obişnuit să pătimească şi să plătească pentru toate şi uneori pentru toţi. Chiar în 
(i) logică bisericească. La limită, cuvântul «conflict» şi cuvântul «biserică» sunt ca 
apa cu focul. Sau ar trebui, pentru că bisericeşte, aşa zicând, după un teolog, 
homo homini Christus. în fine şi aici voiam sa ajung in (i) logica eliminării, in 
aparenţă aberantă, nepredeterminată facţionist şi necontrolată politic, în 
realitate... ştim mai toţi cum stau lucrurile, dar ne facem că nu ştim, a eliminării 
deci a unuia de către celălalt, adesea, sub pretextul unui rigorism moral care i-ar 
fi umilit până şi pe primii creştini, şi al unei «criteriologii» atât de drastice şi de 
ştiinţific pusă la punct incât mă tem că nici Platon n-ar fi trecut prin sita atât de 


deasă a unor 


Robespierre-i de (nouă) ocazie. N-am nimic de zis; este nevoie de ordine, de 
criterii. Sunt însă două probleme: aceea a maşinaţiunii politice şi aceea a celor ce 
fac eliminările (epurările mai de demult, tot imitaţiunea). Ce vreau să zic ? Toţi 
cei de acum, de la 30 de ani in sus (cu largheţe) vin din aceeaşi lume. în absolut, 
puri, puţini vor fi fost. Mai degrabă, aceia, nu mai trăiesc. Drept este, unii sunt 
atât de vinovaţi că numai Dumnezeu ii mai poate judeca, aceia infruntându-l de 
fapt, ucigând făpturile lui. Dar cei mai mulţi? Sunt şi aici vinovăţii mai mari, mai 
mici. Se tot făcea în urmă cu câţiva ani comparaţia, noi, ca dalmaţienii. Unii cu 
mai mult negru, alţii cu mai mult alb. Dacă aşa stau lucrurile, sau fie şi foarte 
aproximativ aşa, mă întreb şi eu ce se tot întreabă mai fiecare, până şi cei în 
cauză: de unde atâţia disidenţi, rezistenți ? în sufletul lui, fiecare era şi deci mai 
toţi, ca in anecdota cu activistul la Congres. Răcind, omul îşi pierduse vocea şi, 
atunci când se făcea gimnastica de partid: sus-jos, sus-jos şi se striga „Trăiască" 
şi „Uraa" şi aşa mai departe, acela doar deschidea gura. Un vigilent, îl cheamă la 
ordine: de ce nu strigă Ura! «Pentru că sunt răguşit, altminteri, am ura in suflet!» 

Dar una este una, alta-i alta. Una să te. revolţi in tainiţele sufletului tău şi 
alta, fie şi doar atât, să strigi «jos cutare»! 

întrebându-mă de unde atâţia disidenţi, o fac pentru că încep să fie mai 
mulţi judecători decât popor. Este riscul, glumesc, să avem numai judecători. Dar 
unde mai sunt ceilalţi ? Care ? Problema începe să fie serioasă, deşi inedită nu 
este. Tot mimetismul... Nu vor fi trecut legionari la comunism? Povestea cu 
pătlăgica verde care se înroşeşte. Şi nu vor fi fost, dintre ei unii mai roşii decât 
cei «roşiţi» la Moscova? Pentru un suflet de 
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torţionar ce mi-e «dreapta» ce mi-e «stânga», ce mi-e «verdele», ce mi-e 
«roșul». 

îmi spunea un neamt, acela care nu putea să doarmă de linişte, că de la cei 
mai de sus la cei obişnuiţi, compatrioți de ai lui îşi exprimă neîncrederea in noi 
pentru a-i fi trădat de două ori: o dată in primul, altădată in al doilea război 
mondial, în acesta chiar dacă ne vom ii desprins de Hitler, tot armata germana se 
cheamă că a fost trădată. Un mareşal al lui Hitler a şi scris o carte despre bătăliile 
trădate. Trădând o dată, trădând de două ori, aşa cum este posibil să dea ei sens 
cuvântului (pentru că altfel, ce e trădare dincoace de Pirinei, dincolo este 
patriotism), oricine simte nevoia să fie precaut: dacă o fac şi a treia oară... (un 
profesor de al meu, lucru amuzant, încerca să ne facă să înţelegem cum de a 


ajuns Descartes la îndoială exemplificând aşa: «Te inşală nevasta o dată, te 
înşală de două ori,... ei, mai poţi avea încredere in ea ?» «Nu mai poţi». Femeile 
lunecătoare şi îndoiala lui Descartes aşadar). 

Gata, merg să mă culc. Pe mâine". 

A doua zi m-am trezit ceva mai târziu ca de obicei. Toţi se pregăteau să 
meargă din nou la râu. Am spus că vin şi eu, de indată ce fac ochi. A rămas şi ea 
cu mine. Pe drum : „lar a telefonat mama! Mai Cănuţă ca tine. Acum: «tot n-a 
venit omul ăla ?» Mi-am luat curajul să-i spun că, intr-un fel sau altul, toată 
treaba astă mă priveşte pe mine. Scurt! Surprinzător, am auzit-o admițând că, 
da, şi că afară de câteva mici lucruri, ce altceva ar avea impotrivă-ţi ? De fapt, 
nici n-a fost vreodată impotrivă-ţi. 

Doar a cârtit, zice ea". „- Dragă, este de înţeles şi cârteala, ar fi de înţeles şi 
împotrivirea. Care mamă ar voi ca fiica ei să aibă 
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parte de aceeaşi soartă ? Despărţită şi ea de timpuriu, rămasă şi ea cu o 
fată... ce vrei ? Dar noi intre noi am convenit şi cred că nu ai fie şi o fărâmă de 
nemulţumire... Dacă ai, spune-mi..." M-a oprit in loc şi s-a uitat lung în ochii mei. 
Nu ştiu ce a văzut ea, dar eu într-ai ei am văzut ce era de văzut. „Dragă fată, 
atunci când păsările călătoare pleacă spre locuri mai calde, nu sunt de vină, nici 
ele, nici ţinuturile peste care urmau să vină gerurile. 

Ţine minte asta şi haide la... joacă". 

Joaca mea... „— Mă oprisem la nemți, aseară... Poate că nu mai au, pentru 
că nu mai pot să aibă încredere in noi... De asta, ne dau viză cu greutate şi, când 
da, se uită la noi, cum mergem noi la piaţă: mai atenţi la buzunare să nu fim 
buzunăriţi, decât la tarabe... Cred că ne ascundem după deget când ne explicăm 
atitudinea, fie şi precaută, prin ţigani. Că, vezi Doamne, ţiganii care fac, ţiganii 
care dreg... Nu mâncaseră, tot ţiganii, lebedele şi rațele din Prater? (Proastelor! 
le-am zis, când am fost pe acolo. Le vedeam, se apropiau de mal, să le dai ceva... 
Aparent să mănânce... dar cred că nu de mâncare aveau nevoie, ci de... 

căldura omenească, de asta erau proaste, că voind căldura omenească 
ajungeau in frigare). 

Nu ţiganii... Tiganii îmi par ca drapaj, din «cauză ia ţigani», cum aud tot mai 
des de-mi vine să mor şi să inviu de plăcere, «din cauză la ţigani», aşadar, toate 
acestea? Nu ne dau viză, este învinuit Consulatul român de acolo pentru te miri 
ce ? Nu investesc! Şi tot aşa, nu una, nu alta... Poate că au dreptate... 


Mai mult ca sigur că au... Să nu mai fim atât de îndrăgostiţi de noi!... îmi 
zicea un turc, şcolit, altfel, cu facultate şi doctorat la Bruxelles, fiindu-mi oaspete: 
«Ce bucătărie aveţi voi, bre?» 
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Am luat-o, cu sarmale, cu chiftele, cu ciorbă, cu umpluturi de tot felul... 
Nimic, la toate avea turcul, replică! Bătuţi de toate vânturile, aici, cam 
amestecați de nu mai ştim ce suntem, aici amestecul nu s-a făcut «aliaj». Şi de 
asta suntem când aşa, când aşa... 

Credeţi voi că este încurajator faptul că, probabil in afară de emigrația 
somaleză, ca să zic aşa, doar aceea românească era, şi este încă, poate, cea mai 
împărţită ? Ba unii mai sunt încă «în exil» ceea ce, socotesc ei, le dă dreptul de a 
fi ca instanţă de supremă judecată, politică şi morală. Uneori, căzând in păcatul 
omenesc al pârei, pe la foruri ale lumii, de... monitorizare. Nu este vorba în ceea 
ce-i priveşte de a fi plecat din ţară fie şi pentru o burtă de mâncare. Ce-i râu, la 
urma urmelor in asta ? Nici de faptul că mulţi nu s-au întors. Ar fi prost pusă 
problema şi nu mai este o problemă, chiar, dacă cine vrea, poate să vină oricând 
fără a trebui să dea socoteală cuiva. Doar atât, zic eu: nici cei ce aii «rămas» 
(doar a trecut vremea migraţiei popoarelor) nu trebuiau neapărat să se sinucidă, 
pentru a face ca Gheorghiu-Dej sau Ceauşescu să nu mai aibă peste cine domni. 
Aceştia nu sunt culpabili că au rămas, nici aceia că au plecat. Dar, lăsând asta şi 
intorcându-mă la ţigani, pe care tot dăm vina. Nu ne'vedem însă bârna din ochi! 
Nu ţiganii ne-au făcut (sau contrafăcut) istoria. 

Ei, vai! sunt încă victime, în secolul trecut mai erau robi. în veacul al XIX-lea 
ii mai ţineam în robie, ca apoi să-i umilim, într-atâta că faţa lor a început să 
semene cu aceea a câinelui: 

aşteptând «bucătura» sau «sburătura». De toate relele, îi învinuim pe ei... 

Pe vremuri, înainte de război, i-am mai apucat, trăiau nişte ţigani pe lângă 
satul meu, intr-o văgăună, de şi soarele se imbi- 
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ba cu apă şi noroi. Bulibaşa al lor era un oarecare «Patru», sau cum ii ziceau 
românii «Patru ţiganul». Dispăruţi între timp şi ai lui, parcă fac dreptate 
amintindu-1. Măcar atât, că probabil nimeni nu mai este să-l pomenească şi să-i 
aprindă o lumânare, Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească pe acolo pe unde 
veşniceşte sufletul lui! Era un hoţ de mare dibăcie...; în veacul trecut ar fi fost 


numit haiduc. Urmărit, până în cele din urmă, este prins. La proces... La proces 
era şi taică-meu, acolo ca oarecare «oficialitate». Ţiganul se apără singur. Până şi 
banii lui, avocaţilor le miroseau... Trist, urât, urât mirositor, gestul lor. Pur şi 
simplu n-a vrut nimeni să-l apere, ca şi cum era blestemat, ciumat, un demon. 
Avea clopoţelul leprosului (din veacuri trecute) de picior... Leprosul nu era om... 
Ţiganul nu era om. Prin urmare, cu o parafrază la Blaga, celor ce-l judecau ori nu 
le rămânea decât să-l omoare, ori ţiganului nu-i rămânea decât să se sinucidă. 
Nu s-a omorât (aşa se zicea, la ţară: cutare s-a omorât) dar a fost omorât, în 
timpul procesului, Patru i-a zis tatălui meu: «Domn' Cutare, arunci când veneai 
noaptea de la Bârzei sau de la Licurici, cu foncierul, prin pădure, n-ai simţit 
niciodată că cineva te însoţeşte, fără să vrea să fie văzut ?... Ei, da, domn' 
Cutare, eu eram; voiam să te apăr să nu te fure alţii, că tot eu aş fi fost de vină, 
una la mână, şi apoi că, cine ştie, tot nenorociţii ăia de pădureni trebuiau să mai 
plătească o dată». Pentru judecata în instanţa superioară l-au dus dintr-o 
localitate in alta. Pe drum, a fost împuşcat, că a vrut să fugă de sub escortă. Să-i 
ierte Dumnezeu, pe ucigaşii lui! Că n-au ştiut ce fac. Hai să închei... 

Prezum că suntem suspectaţi ba de trădare, ba de versatilitate, poate... de 
ce nu, chiar de degenerescentă rasială (dacă sun- 
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tem ţigani!) sau de toate la un loc, ceea ce este mai bine, ca să ştim o 
socoteală. La toate astea fie şi o câtime, contribuie, de ce nu, şi schimbarea la 
faţă, mai voită, mai nevoită, oricum cu iz de oportunism. Nu am nimic cu aceia 
care s-au schimbat cât s-au schimbat şi s-au pus in slujba obştei, pentru 
propăşirea ei, pentru propăşirea personală, nu mai contează... Cine face ceva, e 
una; cine doar judecă, e alta. Sunt printre cei, ciorchine, sus de tot, oameni care 
n-ar trece prin urechea acului judecății totale, însă, dincolo de- asta se zbat, chiar 
dacă, prezumând moralitatea afacerilor, cât in afaceri este morală, numai pentru 
sine. Dar pe lângă ei mai trăiesc, zece, douăzeci, o sută. Dar, prinde unul cheag, 
dacă se întâmplă să fie din opoziţie (oricare), dă-i la cap. 

Nu vedeţi că problema corupţiei la noi se repune de fiecare dată de către 
Saint-just-i de val electoral în momente de criză politică ? Atunci când unii au 
părăsit o coaliţie, li s-a strigat ameninţător : «Scoatem dosarele!» (ca săbiile). 
Păi, dacă erau cu dosare, de ce au fost acceptaţi alături de către catharii noştri 
de ocazie ? Se face vreun guvern şi primul criteriu este cel de partid. Azi! La noi! 
Când acum, să nu vă pară vorbă mare, dar ţara-i în pericol. Primul criteriu, deci. 


Acela profesional urmează, când nu este făcut pierdut. Se nominalizează ca 
ministru careva, cu aparenţă de specialist; ei bine, este şters de pe listă găsindu- 
se că a mai fost într-un partid ceva mai înainte. Păi, asta interesa ? Şi apoi era 
singurul ? Şi este mai bun acela, foarte consecvent din punctul de vedere al 
birocraţiei de partid? 

N-ar fi mai bine ca profesionalitatea activă, eficientă adică, să prezide ? însă 
la atâţia ani «după» (cel de al doilea «după»), «hai la deal ca la vale». Or, acum 
fiecare gest se adună şi fie- 
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care cedare sau respingere se scade. Aşa încât, nu pe aceştia îi am in 
vedere, deşi abstract este de discutat morala inginerului care şi-a tăcut meseria 
şi «înainte» şi-o face şi «după», a profesorului, a medicului, a scriitorului, a 
pictorului, a omului de ştiinţă, chiar a celui amator de înregimentare politică. 
Comunist «înainte», «fesenist» şi «pedeserist» «după»; ca după alt «după» să fie 
țărănist de când încă nu venise pe lume. Situaţia asta ţine de oportunism s-ar 
putea zice, şi, este drept, provenind, adesea din teamă, din nesiguranţă. Dacă se 
va fi. întâmplat să fie, cum se zice, o «pedeserizare», firească era 
«depedeserizarea», dar în forma politică a «cederizării». Aşa că, la PDSR când 
sus e PDSR, la PNŢCD când acesta... Mai departe, să vedem. Care dintre partidele 
de azi, ori,-poate, se iveşte unul nou, ne... erodat (nu, nu, compromis. La noi nu 
există compromitere ci doar erodare, eroziune. Fenomene geologice, ce mai. Dar 
cam ca în gelatină!) 

Pernicios este însă oportunismul activ şi agresiv, exclusivist, el ţinând de 
bătrânul nostru politicianism, deşi pe la începutul veacului, acesta ne pare blând, 
dulce, încântător de sămănătorist şi, astfel, ca o vârstă de aur. înnobilăm şi răul, 
când e mai mic sau trecut. Aici este buba. Pentru că aceşti oportunişti sunt 
pericolul mare. Shakespeare zicea că banul face din hâd frumos, din negru alb, 
viteaz pe laş. în continuare aşa stau lucrurile, cam pe oriunde. La noi, 
deocamdată, ca să se adune bani se caută puterea. Lupta pentru putere ca 
selecţie naturală. Aşa încât, ea face şi desface totul, trecând în idol «bătrâna 
lepră», legând şi dezlegând credinţe, aducând smârcul să pară mai alb decât 
floarea de nufăr. Ceilalţi ? Dacă nu ne revenim şi nu prea văd cum, 
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ascensiunea oportuniştilor «activi» nemaiputând fi oprită, vom intra în 


structurile politice ale Europei, dar vom ieşi din cele spirituale. Semn este 
acoperirea, când nu eliminarea celuilalt, pentru care în istorie s-a murit, cândva. 
Piere celălalt, măcar însă, cu dulce ipocrizie, in prohodire moralizatoare. Sunt pe 
lumea asta, nu numai pe la noi, oameni pentru care morala este doar moralizare 
şi moralizarea drapaj pentru nimicnicia lor de dinăuntru, dacă au şi un lăuntru. 
Oameni-manuale ale bunului inchizitor, notari cu greşelile făcute şi mai ales 
nefăcute de toţi... Ei culpabilizează... Cel mai adesea în decor, aş zice apotropaic; 
pun ceva magic, ca toţi să fugă şi să nu tragă cu ochiul la ceea ce se întâmplă în 
spatele intransigenţei lor... Şi asemenea specimene pot sau ar putea intra în 
calcul... 

Aşa stând lucrurile, inii tot închipui un scenariu cu scop, să zic, aşa de 
katharsis individual. Nu vreau să moralizez, cine mi-ar da dreptul, de unde şi 
puterea ? Nici să propun soluţii politice ; sunt mulţi dintre aceştia care de cât se 
calcă pe picioare, se uită numai pe unde merg. Să ne admitem, dar, intr-o situaţie 
ca din ea să începem să reflectăm asupră-ne, pentru a vedea încotro să ne 
îndreptăm. Zic mulţi, că au apărut moralişti şi moraliste, dau pe dinafară de pe 
metrul pătrat, care tot predică reforma morală, unii mirându-se şi ei, cât de 
adânc gândesc şi ce reformatori dormeau în ei. Noroc cu «decembrie '89» că 
altfel nu mai primeam noile revelații, îşi tot bat gura, iii-ind, şapte iii-uri şi un 
cuvânt, ca să spună ce? Să începem cu reforma morală, să ne purificăm, să..., 
să... Da, este nevoie insă nu cumva, adaptând fabula lui Esop, trebuie să ne 
remoralizâm, dar să dăm şi din mâini ? Dacă avem cele ce ne sunt necesare, pu- 
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tem fi şi buni şi răi. Dar dacă, nu, mă tem că ispita răului este irepresibilă. 
De fapt, se iese din limitele moralei. Jean Valjean era dincolo de bine de rău când 
fura o pâine. Nu făcea ce a făcut ca să agonisească; făcea ce a făcut ca să 
mănânce. Atunci când ne stăpâneşte trapul, elementar chiar, ce mai morală, ce 
mai estetică, ce mai politică ? Uneori, ce mai şi credinţă... Alungaţi de oameni, 
toţi Jean Valjean-ii se gândesc cu teamă şi la Dumnezeu... dacă şi Dumnezeu... ? 

Vedeam la un post de televiziune o anchetă printre şmenari. 

Unul dintre aceştia, isteţ foc sau doar sincer, se apăra cam aşa: 

«- Am greşit, nu e legal... dar ce să fac, am 5 copii, copiii trebuie să 
mănânce, să aibă ce pune pe ei. Leafă n-am că sunt şomer, copiii cer de 
mâncare... Să-i las să moară de foame? 

Păcatele mele! Să fur? Ferit-a sfântul. Cum să fur? Dar copiii trebuie să 


mănânce... etc. Aşa că am ajuns aici: nu fur de la nimeni, nu dau in cap la 
nimeni...». Omul, in fond, avea dreptate..., copiii lui trebuind să mănânce, iar el 
să-i hrănească, dacă încălca legea, urma ce urma. Aşa că se situa la limita dintre 
legalitate şi moralitate. 

El, vezi Doamne, voia să fie moral, poate chiar că voia, dar nu avea cum să 
fie moral. Moralitatea lui era preţ pentru viaţa copiilor lui. în editoriale şi in voia 
bună de la «dezbaterile în direct» se pot scrie şi spune multe. Ce se îndreaptă ? 
Nu cumva toată povestea asta cu moralizarea este ca o perdea de fum ? 

Deci nu vreau să moralizez, Doamne fereşte. Ci vreau, încă odată, să 
îndemn pe fiecare să se pună în situaţia: ce ar fi dacă ? Ce ar fi dacă ţările din 
preajma Utopiei, mai ales cele două mari puteri, au hotărât să-i pună la încercare 
loialitatea? 


98 

Ele îi hotărâseră soarta cu 50 de ani in urmă şi tot ele, după 50 de ani, ii 
schimbaseră destinul... Toate păreau că merg bine, numai că oamenii..., oamenii 
locului îi nelinişteau pe stăpânii lumii aceleia, din insula Pierduta. Să aibă sau nu 
încredere in aceia ? Pentru că, ce e tocmeala în târg, şi negocierea in cabinete 
diplomatice; s-au tocmit (au negociat) stăpânii şi au hotărât să-i mai pună pe 
nefericiţii din Utopia la o încercare. Le instalaseră, credeau ei, un guvern, politic, 
cam ca al ţărilor lor, urmăriseră reacţiile, evoluţiile... «Prea repede Srau 
schimbat», ar fi hotărât ei (ca să scurtez, le-am zis, prietenilor, povestind ce 
voiam sa povestesc, cu amănunte, în ceea ce urma să scriu). 

Prea repede, neconvingător de repede. Şi motive cam aveau, slavă 
Domnului. Aşa încât, au hotărât ei ca, experimental, să le schimbe din nou cursul 
istoriei, reîntorcându-i de fapt la ceea ce fusese. Voiau să urmărească reacţiile, 
evoluţiile, cum ziceam. 

Au plănuit experimentul şi 1-au făcut. Ce nu le era la îndemână să facă? Ei, 
toate astea, nu ştiu, cu detalii, fără... Mă gândeam, la un moment dat, să 
întocmesc ceva acte de cancelarie, protocoale, pentru a da aparenţa realului... 
Dar, cred că renunţ. 

Totuşi, nicicând nu trebuie să se piardă din vedere că recurg la un artificiu. 
Un scriitor adevărat, nu-i aşa, vrea ca romanul lui să fie ca substitut al realului: 
dacă plângi la moartea cuiva care a existat fizic, ce roman ar fi acela in care să 
nu plângi când piere vreun personaj ? Nu am ştiinţa, arta romancierului aşa că 
imi .construiesc tot ce vreau să-tni construiesc în limitele logicii, convenției. De 


aceea şi intenţionez ca să recurg la o structură «ştiinţifică»: istoria, geografia, 
diplomaţia complotului (puciului, experimentului, mai curând a experimentului). 
Da, voi vedea. Prin urmare, cum au făcut «revoluţia», au făcut şi «con- 
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trarevoluţia». «Jos Cutare», atunci, «Sus Cutare», acum. Lozincile ! Ca in 
strategia şi tactica P.C. (b.) al Uniunii Sovietice, care stabilea in fiecare moment 
«lozinca», aşa cum ne învaţă profesorul (aşa trecea) de socialism ştiinţific, 
personaj cam de infern dantesc. Auziţi, când vorbea, nu deschidea şi el ca omul 
gura; fălcile, încleştate, abia dacă lăsau să iasă cuvintele, strivite, mutilate. 

Nu prea ştiu ce avea, de parcă erau şi ele «duşmani ai poporului». 
Câteodată, aievea, îl vedeam scoțând Kalaşnicov-ul. 

Nu inventez nimic, de circumstanţă, că aşa se purta. Şi nu-i leg 
comportamentul de faptul de a fi predat «socialismul ştiinţific». 

Acesta era omul... Ce, Nicolschi, nu i-aţi văzut figura ? Lombroso n-avea 
imaginaţie. Fac o paranteză; să mai treacă timpul, pentru mine, că pentru voi, 
oricum, toropiţi de soare cum sunteţi, nu mai contează. Acel «Socialism ştiinţific» 
care trebuia să fie un fel de «ştiinţă a politicii» (chiar începuse un om al timpului, 
vezi Doamne, cu dezlegare, să fie mai liberal) sau o «politologie». în fine... dar nu 
era, la noi, cei puţin, fiindcă aceia care îl predau cu sârguinţă şi devotament erau 
ca «impiegatul» sau ce era acela care! ieşit la pensie şi felicitat, a îndrăznit şi el 
să întrebe: de ce tot ciocănea roţile trenurilor când opreau in staţie. Cei care şi 
gândeau (şi vor fi fost câţiva) nu făceau «socialism ştiinţific». Tu, m-am adresat 
ei, iţi mai aduci aminte că în timpul când erai studentă, mi se pare că in anul tău, 
chiar, când vă porniserăţi să faceţi un top al profesorilor, pe locul prim era acela 
de socialism... Şi nu pentru că vă preda «Socialism ştiinţific». Se folosea de 
acesta ca să vă facă să gândiţi. 

De aceea, zic, nu trebuia să condamnăm aşa totul, eventual şi 
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stihiile, pentru că şi ploaia, şi zăpada, şi soarele vor fi participat la... 
construirea socialismului. Amatorii de aşa ceva, Robespierre-ii aceia, altfel 
rotunjiţi, de bună stare şi tot transpirând «din cauză la osânză» deşi ei vor să 
pară ca transpirând din efort şi îngrijorare: «Piere ţara!» «Arde ţara!» «Săriţi!», 
săriţi pe ceilalţi să rămânem doar noi, ei, vitejii aceştia de acum, dacă şterg tot, 
îşi şterg oare şi «zecele» din foaia lor matricolă de la «Socialism ştiinţific» ? Nu 


zic să se fi redus la 4 (patru); dar dacă erau atât de disidenţi, eventual cam de la 
o zi şi jumătate de viaţă, când nu făceau pe ei ca să facă in ciuda regimului, de 
ce n-au răspuns numai de 5 (cinci) ca să treacă ? De ce ? Ei, de ce, n-are ursul 
coadă şi vulpea abia o duce. De asta. 

Cum zic «neo-oratorii»: «închid paranteza». O închid ca să revin la 
experiment. Au făcut cei ce au făcut «revoluţia» şi «contrarevoluţia» şi, cu ochii 
pe ei, drept să vă spun era cât p-aci să zic «pe noi». Dar «pe ei» (locuitorii 
Utopiei, adică). 

Aveam, am in gând (vreau şi părerea voastră) ca să păstrez acelaşi stil de 
«cancelarie» să «reproduc», vezi Doamne, o seamă de rapoarte privitoare la 
comportamente. Toate acestea cam, (vag) asemenea Caracterelor lui Teofrast. 
Grupate însă in jurul a două «linii de forţă» ca în nov langue: 1. Cei ce s-au 
convertit (fiind activi şi înainte, dar şi in noua condiţie de conversos) şi revin la 
ceea ce părăsiseră, nu neapărat pentru că aşa credeau (nu credeau nimic) ci «din 
cauză la» posterior. Că, vorba unui englez, ne gândim mai mult la posterior decât 
la posteritate. 2. Cei ce s-au convertit şi nu s-au mai întors. Fişele (caracterele): 
politicieni (vechi - noi), filozofi (cu «incă o confirmare»), profesori, scriitori, pictori, 
oameni ai bisericilor, ge- 
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nerali, economişti (iar la hozrasciot!), politologi («centrul vital»), sociologi, 
cercetători de opinie: dacă trebuie să dovedim că nivelul de trai, «calitatea» 
vieţii, mai încoace, a crescut, dovedim că a crescut. Ce, stăm noi in loc din cauza 
unor chestionare ? Nu vedeţi, cum se fac şi acum sondajele ? Comandă partidul x 
un sondaj, iese el cu liderii lui pe primul loc; comandă y, ies ai lui. Şi aşa in 
aceeaşi zi, eventual, 100 de partide de-ar fi, şi 100 ar comanda anchete, 100 de 
partide ar câştiga alegerile. 

Trăiască victoria in alegeri! Trăiască, au strigat toţi, pe plajă; cu ei şi cele 
două copile care in entuziasmul lor şi-au stricat castelele de nisip. Vai! Totuşi, 
trăiască! 

Ei, cam asta este! 

Mai departe ?" 

„- Mai departe, iubitule ? Dar e de ajuns să pui pe hârtie povestea poveștii". 
Da, să povestesc povestea. Este de ajuns. 

Ceea ce am şi făcut... Fără să fie insă de-ajuns. 

în 5 aprilie 1998, duminică. 
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